Sáng hôm sau, tôi đến hiệu th/uốc mà ông nội thường lui tới.
Tôi không dùng tư cách người thừa kế để yêu cầu họ tra c/ứu hồ sơ, chỉ hỏi về định dạng của hóa đơn. Nhân viên cửa hàng xem bản sao tôi mang theo, chỉ vào chữ "B17" ở mặt sau và nói đó không phải số đơn th/uốc, mà có lẽ là ghi chú do người lấy hộ tự viết. Ông nội trước đây có thói quen viết lại địa điểm cần gửi th/uốc sau khi lấy ra, có lần còn viết "tầng hầm hai" thành "B2".
Khi tôi bước ra khỏi hiệu th/uốc, Dĩ Hành đang đợi tôi ở phía đối diện. Đêm qua anh không về chỗ chúng tôi ở, nhắn tin nói là ngủ nhà bạn. Tôi không hỏi bạn là ai, chỉ gửi cho anh công việc cần làm hôm nay: quay lại chung cư của ông nội để kiểm tra không gian dưới tầng hầm.
"Anh có thể đi cùng em, nhưng anh sẽ không nói tên cô ấy đâu." Câu đầu tiên anh nói khi gặp mặt là vạch ra giới hạn.
"Tôi cũng đâu cần anh nói." Tôi bỏ túi chìa khóa vào túi xách, "Thứ tôi muốn điều tra là ông nội đã làm những gì."
Chung cư cũ nơi ông nội sống không phải hộ nào cũng có kho chứa đồ. Phòng quản lý lưu giữ sổ cho thuê bằng giấy, người quản lý hiện tại mới tiếp quản mấy năm gần đây, không quen ông nội, chỉ đồng ý cho tôi kiểm tra hồ sơ dưới tên ông. Khi lật đến mười lăm năm trước, tôi nhìn thấy một dòng chữ đã phai màu: B17, người thuê là Diệp Minh Yến, hợp đồng được gia hạn hàng năm, lần thanh toán cuối cùng là ba tháng trước khi ông nhập viện.
Chìa khóa cắm vào ổ khóa sắt của B17, răng chìa khớp hoàn toàn.
Tôi không vặn.
Dĩ Hành đứng phía sau bên phải tôi. Hơi thở của anh rất nhẹ, nhưng khi tay tôi chạm vào chìa khóa, anh lùi lại nửa bước.
"Bên trong có đồ dùng cá nhân của người khác à?" Tôi hỏi.
"Có."
"Anh từng vào đó rồi?"
"Chưa."
"Vậy sao anh biết?"
Anh nhắm mắt lại: "Vì có người từng nói với anh."
Tôi rút chìa khóa ra. Theo quy tắc dọn dẹp di vật, không gian đã x/ác định có khả năng thuộc về người thứ ba thì không thể vì người thuê qu/a đ/ời mà mặc định coi là di sản. Tôi chụp lại số cửa, thân khóa và trang sổ cho thuê, rồi đi tìm người quản lý để x/ác nhận quy trình. Trong hợp đồng thuê của ông nội có đính kèm một tấm thẻ liên lạc khẩn cấp kiểu cũ, nhưng mục tên đã bị thay đổi, cái tên mới chỉ còn lại một họ: La. Số điện thoại đã ngừng hoạt động.
Trở lại mặt đất, tôi và Dĩ Hành ngồi trên bệ hoa bằng xi măng phía sau chung cư. Gió thổi qua giàn phơi, tiếng kim loại va chạm kêu lạch cạch từng hồi.
"Nếu anh đã hứa giữ bí mật cho người khác, tôi có thể hiểu." Tôi nói, "Nhưng ít nhất anh phải cho tôi biết, chuyện của anh và ông nội có liên quan gì không."
"Tôi và ông nội của em không có giao dịch bí mật nào cả."
"Vậy anh và người họ La kia có."
Anh không phủ nhận.
Tôi hỏi anh lần đầu quen người đó là khi nào.
"Hai năm trước."
Hai năm trước, đúng là thời điểm hóa đơn hiệu th/uốc bắt đầu xuất hiện chữ B17. Đó cũng là năm ông nội nhập viện lần đầu vì vấn đề tim mạch, năm mà tôi và Dĩ Hành thay phiên nhau đi chăm sóc ông.
Dạ dày tôi như bị thứ gì đó kéo tuột xuống. Tôi không sợ điều tra ra ông nội từng chăm sóc ai. Tôi sợ là trong khoảng thời gian tôi tưởng rằng chúng tôi cùng nhau túc trực bên giường b/ệnh của ông, Dĩ Hành đã bị kéo vào một sợi dây liên kết khác mà tôi không hề hay biết.
"Đêm qua anh không về nhà, là vì sợ tôi hỏi, hay vì anh nghĩ tôi sẽ ép anh làm trái lời hứa?"
"Cả hai."
Đây là câu thành thật nhất của anh hôm nay.
Tôi đứng dậy, không yêu cầu anh về cùng. "Vậy chúng ta tách ra xử lý đi. Anh giữ lời hứa của anh, tôi điều tra những hồ sơ mà tôi có quyền được biết."
Anh ngước nhìn tôi: "Tri Sầm, anh không đứng ở phía đối diện với em."
"Nhưng hiện tại anh cũng không đứng về phía tôi."
Nói xong tôi bỏ đi.
Tối hôm đó, tôi sắp xếp lại dữ liệu chuyển nhà, y tế và thanh toán của ông nội trong mười lăm năm qua thành một dòng thời gian. B17 chưa bao giờ xuất hiện đột ngột. Nó luôn ở đó, chỉ là trước đây tôi không có lý do gì để chú ý.
Còn bây giờ, chìa khóa đã tìm thấy cửa. Câu hỏi thực sự trở thành: Thứ phía sau cánh cửa đó, rốt cuộc thuộc về ai.
Lối đi dưới tầng hầm rất hẹp, trên tường chỉ còn vài chiếc đèn cảm ứng. Tôi đi dọc theo số phòng nhìn qua, B17 nằm ở tận cùng, không có lối đi trực tiếp với tầng ông nội sống. Điều này có nghĩa là mỗi lần xuống đây, ông đều phải đi qua phòng quản lý, rồi vòng qua hai cánh cửa chống ch/áy. Trong mười lăm năm, nơi này luôn cần phải trả phí, gia hạn hợp đồng, và cũng cần có người ghi nhớ nó; những chiếc hộp bị bỏ quên không thể để lại loại hồ sơ này.
Tôi hỏi người quản lý lần cuối cùng ông nội đến là khi nào. Người đó lật một cuốn sổ trực, tìm thấy bản ghi chép vào ra ban đêm khoảng nửa năm trước khi ông nhập viện. Nét chữ ký r/un r/ẩy dữ dội, nhưng đúng là của ông nội.
Khi đó tim ông đã yếu, leo cầu thang là thở dốc. Tôi bỗng không nhớ nổi tối hôm đó ông đã nói với tôi là đi đâu. Kiểu khoảng trống này dễ khiến người ta nảy sinh cảm giác bị lừa dối, nhưng tôi tự nhắc nhở bản thân, không nhớ không có nghĩa là đối phương từng nói dối.
Dĩ Hành nghe thấy tôi hỏi về sổ trực thì đứng xa ra hơn. Tôi không gọi anh lại gần. Ngày hôm đó, lần đầu tiên giữa chúng tôi xuất hiện một kiểu lịch sự mới: cả hai đều biết có vấn đề, nhưng không còn giả vờ rằng chỉ cần hỏi thêm một câu là có thể khôi phục như cũ.
