Đồ đạc trong ngăn kéo giường b/ệnh của ông nội cuối cùng được tìm thấy trong lớp Iót của một chiếc cặp cũ.
Lá thư đó chưa bị x/é, chỉ được ông nội nhét lại vào phong bì cũ. Miệng phong bì đã được rạ/ch ra, người nhận ghi là Diệp Minh Yến, người gửi chỉ có một chữ "La". Tôi không đọc ngay. Ông nội đã mất, người viết thư vẫn còn sống, quyền riêng tư của lá thư này sẽ không tự nhiên biến mất chỉ vì người nhận đã qu/a đ/ời.
Tôi liên lạc với Dĩ Hành trước, nhờ anh chuyển lời: Tôi đã tìm thấy thư, nếu đối phương nguyện ý, tôi muốn trực tiếp x/ác nhận nó cùng với những đồ đạc ở B17.
Ba ngày sau, Dĩ Hành mang về một câu trả lời: "Bà ấy đồng ý gặp em, nhưng với điều kiện không thông báo cho bất kỳ ai khác trong nhà họ Diệp."
Địa điểm gặp mặt là một quán ăn bình dân. La Thu Dung g/ầy hơn tôi tưởng, mái tóc bạc trắng c/ắt rất ngắn, khớp ngón cái tay trái biến dạng rõ rệt. Bà nhìn tôi trước, rồi nhìn Dĩ Hành, cuối cùng đặt một chiếc chìa khóa nhỏ lên bàn.
"Cái này mở hộp sắt." Bà nói.
Tôi hỏi: "Bà và ông nội tôi có qu/an h/ệ gì?"
Bà không vì sự trực diện của tôi mà gi/ận, chỉ nói: "Trước đây là đồng nghiệp, sau đó là người từng n/ợ ông ấy ân tình, rồi sau đó nữa, chúng tôi cố gắng không qua lại."
Bà kể lại dòng thời gian của mình rất chậm rãi. Mười lăm năm trước, bà rời bỏ gia đình gốc. Sau khi cha qu/a đ/ời, các anh trai yêu cầu bà quay về chăm sóc mẹ, cũng yêu cầu bà giao lại phần tài sản nhỏ đứng tên mình cho gia đình cùng xử lý. Sau khi bà từ chối, gia đình đã chặn bà ở nơi làm việc, lấy đi giấy tờ tùy thân, còn nói địa chỉ thuê nhà của bà cho người thân thay phiên nhau đến làm phiền.
Ông nội lúc đó là nhân viên văn phòng ca đêm cùng công ty logistics với bà. Bà không có chỗ để cất giữ giấy tờ và tài liệu công việc vừa làm lại, ông nội bèn thuê B17.
"Những năm đầu tiên, ông ấy quả thực có cho tôi v/ay tiền." Bà nói, "Tiền đặt cọc, phí tư vấn luật sư, tiền khám b/ệnh. Sau này tôi đều đã trả hết. Một số khoản hoàn trả ông ấy không gửi vào ngân hàng vì sợ nhà họ Diệp hỏi tiền ở đâu ra. Chuyện này ông ấy xử lý không tốt."
Tôi không bào chữa cho ông nội.
La Thu Dung nhìn tôi, như đang x/ác nhận điều này.
Bà nói chiếc chìa khóa phụ đá/nh thêm mười năm trước chính là chìa khóa hộp sắt. Bên trong đặt những tài liệu gốc quan trọng nhất để bà xây dựng lại cuộc sống: giấy chứng nhận cấp lại, bằng cấp công việc, hợp đồng thuê nhà, vài lá thư đe dọa của gia đình gửi đến, và bản sao tài liệu mang tên mới mà bà sử dụng sau này. Bà không lấy đi vì B17 khó bị tìm thấy hơn nơi ở của chính mình.
"Vậy sao bây giờ bà lại muốn lấy?" tôi hỏi.
"Ông nội cháu không còn nữa. Không thể để trách nhiệm này lại cho cháu."
Tôi đẩy lá thư tìm được về phía bà.
"Còn lá thư này thì sao?"
Bà không cầm lấy.
"Cháu có thể đọc. Nó viết cho ông ấy, cũng là viết cho người sau này dọn dẹp đồ đạc của ông ấy."
Tôi mở thư.
Bên trong không có lời tỏ tình nào. La Thu Dung nói với ông nội rằng bà chuẩn bị lấy lại tất cả giấy tờ, mong ông đừng thay bà cất giữ nữa, cũng đừng vì áy náy mà tiếp tục nói dối gia đình. Đoạn cuối viết: 'Anh giúp tôi rời đi là việc tốt, nhưng anh biến chuyện này thành gánh nặng của một người khác thì không phải.'
Tôi đọc xong, im lặng rất lâu.
Tôi không còn cách nào đặt ông nội vào bất kỳ vai diễn trong sạch nào nữa. Ông từng làm một việc tốt quan trọng, nhưng cũng dùng sự im lặng quen thuộc của mình để để lại hậu quả cho người tiếp theo.
Dĩ Hành ngồi bên cạnh, suốt từ đầu không hề chen ngang.
La Thu Dung đẩy chiếc chìa khóa nhỏ về phía tôi. "Hộp sắt cháu có thể mở, nhưng ta muốn cháu hứa một điều. Địa chỉ bên trong, không được đưa cho nhà họ Diệp."
Tôi nhìn bà: "Cháu không thể hứa trước. Cháu phải biết liệu tài liệu đó có thực sự thuộc về di sản hay không."
Bà mỉm cười, rất nhạt: "Cháu còn phiền phức hơn cả ông nội cháu."
"Công việc của cháu chính là phiền phức."
Đây là lần đầu tiên cả hai chúng tôi cùng cười.
Đến đây, mục đích của B17 đã rõ ràng: đó là nơi lưu giữ bản sao mà một người phụ nữ để lại để bảo vệ cuộc sống của chính mình, không liên quan đến một cuộc đời khác của ông nội.
Và Dĩ Hành không hề giấu giếm tình sử cho ông nội. Anh chỉ đặt yêu cầu của một người còn sống lên trước sự thật mà tôi muốn biết.
Khi La Thu Dung kể về đoạn rời khỏi gia đình, tôi không truy hỏi chi tiết. Bà chỉ nhắc đến việc có lần người anh trai dẫn hai người họ hàng canh ngoài nơi làm việc, ép bà lên xe về nhà, bà phải trốn trong kho hàng cho đến khi ca đêm kết thúc. Ông nội tối đó đã đi bộ cùng bà đến ngã rẽ khác, sau đó mới bắt đầu giúp bà tìm phòng thuê ngắn hạn.
"Ông ấy không phải c/ứu tôi." Bà nhấn mạnh, "Tôi tự báo cảnh sát, tự làm lại giấy tờ, tự đổi việc. Ông ấy chỉ là có vài lần không hỏi tôi có phải đang suy nghĩ quá nhiều không."
Câu nói này khiến vai trò của ông nội trong mắt tôi rõ ràng hơn. La Thu Dung tự mình rời đi; điều ông nội làm là sau khi bà rời đi, ông không đẩy bà quay trở lại.
Bà cũng nói với tôi, lý do hai năm trước tìm Dĩ Hành là vì bà biết tôi làm nghề dọn dẹp di vật, ngược lại không muốn tìm tôi trực tiếp. Bà sợ một khi tôi biết, tôi sẽ vì trách nhiệm nghề nghiệp mà biến chuyện này thành hồ sơ chính thức của gia đình.
"Lúc đó ta không tin cháu có thể tách biệt công việc và gia đình." Bà nói.
Tôi hỏi: "Bây giờ tin rồi chứ?"
Bà nhìn tập tài liệu trong tay tôi mà tôi vẫn chưa hứa giữ bí mật cho bà, nói: "Vẫn đang xem xét."
Tôi không cảm thấy bị xúc phạm. Điều đó ngược lại khiến chúng tôi lần đầu tiên đứng ở vị thế bình đẳng hơn: bà không cần phải tin tôi ngay chỉ vì ông nội từng giúp bà.
