Ngày mở chiếc hộp sắt, La Thu Dung kiên quyết tự mình có mặt.
Người quản lý lau sạch bàn ở B17, tôi đeo găng tay cotton, còn bà tự tay cắm chiếc chìa khóa nhỏ vào ổ. Sau khi hộp sắt mở ra, trên cùng là một chiếc kẹp tài liệu trong suốt, bên trong có hai bộ bản sao giấy tờ tùy thân với tên khác nhau nhưng ảnh thì là cùng một người.
Tôi lập tức lật ngược chiếc kẹp tài liệu lại, không để trợ lý luật sư do cô tôi cử đến nhìn thấy nội dung.
La Thu Dung nói, tên cũ là cái tên dùng khi gia đình vẫn đang tìm ki/ếm bà, còn tên mới là cái tên bà sử dụng sau khi đã hoàn tất thay đổi theo pháp luật. Bà không hề biến mất, cũng không giả mạo danh tính, chỉ là không muốn để gia đình gốc nắm giữ địa chỉ của mình nữa.
Trong hộp sắt còn có mười bốn cuống biên lai chuyển khoản. Số tiền khớp chính x/ác với những khoản "nguồn gốc không rõ" mà ông nội đã bù vào tiền mặt trong sổ sách. Nói cách khác, số tiền mà cô tôi cho rằng đã bị người ngoài lấy đi, phần lớn đã được hoàn trả từ lâu, chỉ là ông nội chia nhỏ các khoản hoàn trả thành tiền mặt để cất giữ, sau đó dùng cho chi tiêu sinh hoạt hàng ngày, vô tình để lại một dấu vết cực kỳ khó đối soát.
"Cháu có thể đưa những thứ này cho cô cháu xem." La Thu Dung nói, "Hãy che tên mới và địa chỉ của ta lại."
Tôi hỏi bà có đồng ý ký một bản tuyên bố sở hữu vật phẩm, chỉ x/ác nhận tài liệu và các khoản hoàn trả thuộc về bà mà không cần tiết lộ chi tiết danh tính hay không.
Bà suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
Tôi vốn tưởng rằng mọi chuyện cuối cùng đã có một con đường không cần phải hy sinh bất kỳ ai. Nhưng chiều hôm đó, sau khi xem xong bản tài liệu đã che thông tin cùng luật sư, cô tôi lại đưa ra một vấn đề khác.
Ông nội từng dùng một tài khoản chung của gia đình để chi trả tiền thuê B17 trong ba năm đầu.
Tài khoản đó vốn do ông nội và cô tôi cùng gánh vác chi phí sửa chữa căn hộ. Số tiền không lớn, nhưng lại giúp cô tôi nắm được một điểm tranh chấp hợp lý: ông nội quả thực đã dùng một phần nhỏ quỹ chung cho việc cất giữ cá nhân.
"Cô muốn biết người thụ hưởng là ai." Cô nói, "Nếu không thì làm sao x/ác nhận được bố không lấy tiền gia đình để nuôi bà ta?"
Tôi đẩy xấp cuống biên lai chuyển khoản về phía cô. "Những thứ này đã đủ để chứng minh phần lớn số tiền đã được hoàn trả."
"Phần lớn không phải là tất cả."
Giọng cô không hề gắt gỏng, ngược lại còn bình tĩnh hơn trước. Cô bảo tôi rằng, nếu tôi từ chối cung cấp dữ liệu đầy đủ, cô sẽ khẳng định trong việc phân chia di sản rằng phần chi tiêu đó của ông nội nên được khấu trừ vào phần căn hộ của tôi, đồng thời yêu cầu tòa án trích xuất tất cả hồ sơ của B17.
Tôi biết cô không nhất định sẽ thắng, nhưng cũng biết một khi đã vào quy trình chính thức, tên mới và địa chỉ cũ của La Thu Dung rất có thể sẽ bị nhiều người nhìn thấy.
Về đến nhà, tôi mở bảng tính ngân hàng dự định m/ua nhà chung ra, rồi lại đóng lại.
Dĩ Hành đang nấu mì trong bếp. Tôi hỏi anh: "Nếu là anh, anh có từ bỏ một phần căn nhà không?"
Anh không trả lời ngay.
"Đừng đưa cho tôi câu trả lời đúng." Tôi nói.
Anh vặn nhỏ lửa. "Anh không biết. Vì đó không phải là nhà của anh, cũng không phải người nhà của anh."
Câu nói đó ngược lại khiến tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
Tôi lại hỏi: "Vậy nếu sau này chúng ta thực sự m/ua nhà cùng nhau, anh có còn vì người khác mà giữ một bí mật mà tôi không biết không?"
Anh đứng quay lưng về phía tôi, rất lâu sau mới nói: "Nếu liên quan đến sự an toàn của người đó, có lẽ anh vẫn sẽ làm. Nhưng anh sẽ nói cho em biết, anh đang gánh vác một trách nhiệm mà anh không thể tiết lộ nội dung, chứ không phải để em tưởng rằng chẳng có chuyện gì cả."
Tôi dựa vào bàn ăn, lần đầu tiên nghe thấy anh nói ra những điều có thể thay đổi.
Lần đầu tiên tôi nghe thấy một cách sửa đổi có thể áp dụng vào hành động: anh sẽ không từ nay về sau cái gì cũng kể cho tôi nghe, nhưng cũng sẽ không để sự im lặng giả vờ như không tồn tại nữa.
Đêm đó chúng tôi không quay lại như trạng thái ban đầu, cũng không bàn lại chuyện m/ua nhà.
Tôi chỉ viết lựa chọn của mình vào sổ tay công việc: Trước tiên phải bảo vệ danh tính của La Thu Dung, sau đó mới xử lý cái giá của di sản.
Tôi vẫn chưa biết điều này sẽ khiến tôi mất đi bao nhiêu, nhưng ít nhất đây là lần đầu tiên, quyết định này không phải do ông nội để lại cho tôi.
Tôi đá/nh số từng tờ biên lai chuyển khoản. Ba tờ đầu tiên ghi tên một công ty vận chuyển và một người chủ nhà, tên ông nội không xuất hiện ở cột người nhận. La Thu Dung giải thích, lúc đó ông nội cho bà v/ay không hoàn toàn là tiền mặt, có những khoản ông trả trước rồi bà trả lại sau. Sau này thu nhập của bà ổn định, mới chuyển sang hình thức chuyển khoản cố định cho ông.
Chi tiết này rất quan trọng, vì các giao dịch tiền bạc giữa hai người cuối cùng đã có chi phí bên ngoài để đối chiếu, không còn chỉ dựa vào lời kể miệng.
Trợ lý luật sư của cô tôi hỏi có thể chụp lại tất cả các cuống biên lai không, tôi nói chỉ có thể chụp phiên bản đã che thông tin. Đối phương nhíu mày, tôi cũng không lùi bước. Làm nghề dọn dẹp di vật đã lâu, tôi quá quen với việc "chụp trước rồi tính sau" cuối cùng sẽ biến thành bao nhiêu bản sao không thể thu hồi.
Buổi tối khi nói chuyện về ranh giới bảo mật với Dĩ Hành, tôi bổ sung thêm một câu: "Nếu không thể nói nội dung, ít nhất đừng để lúc tôi đưa ra quyết định chung, tôi lại tưởng rằng thông tin đã đầy đủ."
Anh nói yêu cầu đó hợp lý.
Tôi hỏi anh: "Vậy tại sao lúc đầu anh không nghĩ đến?"
Anh cúi đầu nhìn nước trong nồi. "Vì anh tưởng rằng chỉ cần không mang bí mật về nhà, thì sẽ không ảnh hưởng đến gia đình."
Tôi không ép nữa. Anh cuối cùng đã nói ra điểm m/ù của bản thân, điều đó còn hữu ích hơn cả một lời xin lỗi.
