Trong tuần tiếp theo, tôi lập hai danh mục. Danh mục thứ nhất liệt kê di vật thực sự của ông nội: sổ sách, hợp đồng thuê nhà, hồ sơ thanh toán, chìa khóa B17. Danh mục thứ hai liệt kê đồ đạc của La Thu Dung: giấy tờ tùy thân, bằng cấp công việc, thư từ cá nhân, hóa đơn y tế, cuống biên lai hoàn trả. Giữa hai danh mục chỉ có một đường giao nhau duy nhất -- ông nội từng trả tiền thay bà và cũng từng nhận lại tiền hoàn trả từ bà.
Tôi ghi chú nguồn gốc cho từng mục, không tự ý bổ sung lý do cho ông nội.
Sau khi xem xong, cô tôi nói: "Cháu đang làm hành động c/ắt đ/ứt."
"Cháu đang phân chia quyền sở hữu."
"Cháu chỉ là muốn bảo vệ bà ta."
Tôi ngước nhìn: "Vâng, cháu muốn bảo vệ địa chỉ của một người còn sống để không bị những người không cần biết nhìn thấy. Đây là hai chuyện khác nhau với việc ông nội có làm sai sổ sách hay không."
Cô nhìn tôi, vành mắt bỗng đỏ hoe.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, trong sự gi/ận dữ của cô còn có những thứ khác.
"Ít nhất cháu còn biết người cuối cùng bố giúp đỡ là ai." Cô nói, "Còn cô, đến lý do tại sao ông thà lừa dối chúng ta còn không biết."
Tôi không phản bác nữa.
Cô là người chăm sóc ông nội những năm cuối đời nhiều hơn tôi. Cô chạy đôn chạy đáo lo b/ệnh viện, xử lý chuyện căn hộ bị dột, cũng từng bị ông m/ắng là lo chuyện bao đồng vì vấn đề sổ sách. Giờ đây, khi biết ông có thể thu xếp việc bảo quản đồ đạc cho một người ngoài suốt mười lăm năm, nhưng lại không chịu nói với con gái một câu trọn vẹn, nỗi đ/au đó sẽ không biến mất chỉ vì La Thu Dung là người xứng đáng được bảo vệ.
Tôi hỏi cô điều cô muốn là tiền hay một lời giải thích.
Cô nói: "Muốn cả hai."
Thật thà quá.
Tôi để lại những cuống biên lai hoàn trả đã che thông tin, bảo cô rằng phần ông nội lấy từ tài khoản chung có thể khấu trừ vào phần căn hộ tôi được hưởng, không cần truy c/ứu La Thu Dung. Nhưng bản sao đầy đủ tôi sẽ không giao.
Cô nói cô không chấp nhận lời hứa miệng, yêu cầu đưa vào biên bản chính thức của thỏa thuận di sản.
Tôi đồng ý.
Buổi tối, tôi và Dĩ Hành vẫn đến căn hộ mà chúng tôi dự định m/ua chung. Chúng tôi không khởi động lại kế hoạch, chỉ vì môi giới đã sắp xếp buổi xem nhà cuối cùng, không muốn thất hứa vào phút chót.
Căn hộ không lớn, ban công vừa đủ để đặt chiếc thùng lưu trữ di vật mà tôi hay dùng. Anh đứng giữa phòng khách trống trải, tôi bỗng tưởng tượng cảnh chúng tôi chuyển đồ đạc vào, lòng vẫn còn rung động.
Sau khi bước ra khỏi tòa nhà, anh hỏi: "Hay là mình cứ đặt cọc trước đi?"
Tôi dừng lại.
Anh nhanh chóng nói thêm: "Không phải là nhất định phải m/ua. Anh chỉ sợ bỏ lỡ thôi."
Tôi lắc đầu: "Chúng ta sợ quá nhiều thứ rồi. Sợ bỏ lỡ căn nhà, sợ mối qu/an h/ệ lùi lại, sợ thừa nhận có những chuyện đã khác đi. Những thứ này không thể mang ra để ký hợp đồng."
Dĩ Hành không khuyên nữa.
Chúng tôi đứng ở ngã tư, cùng nhau đóng đường link thanh toán mà môi giới gửi đến.
Chúng tôi không chia tay, nhưng bước đi này còn cụ thể hơn cả việc tạm dừng xem nhà. Chúng tôi hủy bỏ ý định m/ua nhà chung dự kiến ký sau hai tuần nữa, mỗi người giữ lại khoản tiền đã chuẩn bị trong tài khoản riêng.
Trên đường về, Dĩ Hành hỏi tôi có hối h/ận không.
"Có lẽ là có." Tôi nói, "Nhưng tôi không muốn dùng lý do 'đã sắp xếp xong rồi' để ép mình tiến về phía trước nữa."
Ông nội chính là đã giữ cái B17 đó như thế, gia hạn hết lần này đến lần khác, cho đến khi một sự bảo vệ tạm thời biến thành mười lăm năm im lặng.
Tôi không muốn mang cùng một quán tính đó vào cuộc sống của mình.
Ba ngày sau, luật sư gửi lịch họp thỏa thuận di sản.
Cô tôi thêm vào một điều khoản trong phụ lục: nếu tôi từ chối cung cấp dữ liệu đầy đủ về người thụ hưởng B17, cô yêu cầu tính toán lại phần căn hộ.
Tôi đọc xong không xóa đi.
Đã là cái giá phải trả thì cứ để nó xuất hiện một cách rõ ràng trên mặt bàn.
Ngày xem nhà, tôi đặc biệt chú ý đến khóa cửa. Căn hộ mới dùng khóa điện tử, môi giới nói có thể cài mật khẩu riêng, xem lịch sử ra vào. Trước đây tôi sẽ cảm thấy sự minh bạch này rất an tâm, nhưng giờ bỗng nghĩ, biết một người về nhà lúc mấy giờ không đồng nghĩa với việc biết họ đang nghĩ gì; nhìn thấy tất cả hồ sơ cũng không đồng nghĩa với việc trong mối qu/an h/ệ không còn bí mật.
Dĩ Hành đứng ở ban công đo vị trí máy giặt, tôi nhìn bóng lưng anh, vẫn có thể tưởng tượng cảnh sống cùng anh ở đây. Chính vì còn muốn, nên cái giá của việc hủy bỏ mới càng rõ rệt.
Trước khi rời đi, môi giới hỏi chúng tôi có không hài lòng về giá cả không. Tôi nói giá không thành vấn đề, chỉ là chúng tôi hiện không phù hợp để đưa ra quyết định tài chính chung. Đối phương ngẩn người, rồi nhanh chóng cất hồ sơ.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, cả tôi và Dĩ Hành đều không nói gì. Mãi cho đến khi qua hai ngã tư, anh mới hỏi tôi có cần chuyển khoản tiền cọc chuẩn bị sẵn về sổ tiết kiệm riêng không.
"Chuyển về đi." Tôi nói.
Sau khi khoản tiền đó rút khỏi kế hoạch chung để về lại tài khoản riêng, lòng tôi trống trải một mảng. Nhưng sự trống trải đó còn chân thật hơn việc cố tình m/ua căn nhà. Nó nhắc nhở tôi rằng, việc trói buộc tất cả tài sản lại với nhau không tự động chứng minh tình yêu đang tiến về phía trước.
Đêm đó tôi chuyển dữ liệu m/ua nhà từ đám mây chung ra khỏi thư mục làm việc của mình. Tôi không xóa, chỉ dừng việc coi nó là tiến độ chung. Hành động chỉ mất vài giây, nhưng trong lòng như thực sự vừa chuyển đi một món đồ nội thất.
