Hai ngày trước buổi thỏa thuận di sản, tôi tìm thấy một phong bì mỏng ở mặt sau bàn làm việc của ông nội.
Phong bì không được giấu kỹ, chỉ bị kẹt sau ngăn kéo. Bên trong là một danh sách viết tay, liệt kê tiền thuê B17, phí khóa cửa và một lần phí vận chuyển trong ba năm đầu do tài khoản chung chi trả, bên cạnh mỗi mục đều viết "cần hoàn trả cho Mẫn Chi".
Dưới cùng có chữ ký của ông nội, nhưng không có ghi chép nào về việc đã hoàn trả.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, bỗng thấy rất khó chịu.
Tờ danh sách này không mang đến bí mật mới nào, nhưng để lại bằng chứng rõ ràng: ông nội biết mình đã dùng số tiền không nên dùng, và cũng biết mình nên bù lại. Ông chỉ trì hoãn, và cuối cùng đã không làm.
Tôi chụp ảnh danh sách gửi cho cô, không che chắn gì cả.
Nửa tiếng sau cô đến căn hộ. Sau khi xem bản gốc, cô không nói "cô biết ngay mà" như tôi dự đoán, mà ngồi trên ghế của ông rất lâu.
"Ông ấy nhớ." Cô nói.
Tôi gật đầu.
"Ông ấy nhớ mình n/ợ cô."
Câu nói đó nặng nề hơn bất kỳ lời trách m/ắng nào.
Tôi nói với cô rằng tôi sẵn lòng dùng phần căn hộ mình được hưởng để chi trả các khoản này kèm theo lãi suất hợp lý, cũng sẵn lòng gánh vác trách nhiệm ông nội chưa xử lý xong, nhưng vẫn sẽ không giao ra danh tính mới của La Thu Dung.
Cô ngước nhìn tôi: "Tại sao cháu phải làm đến mức này vì bà ta?"
"Không phải vì bà ấy, mà là vì giới hạn của chính cháu."
Cô cười đắng chát: "Cháu cũng thích quyết định thay người khác giống hệt ông cháu."
Câu nói đó đ/âm trúng tôi.
Về đến nhà, tôi lập tức liên lạc với La Thu Dung, kể cho bà nghe toàn bộ nội dung thỏa thuận, bao gồm cả việc tôi chuẩn bị từ bỏ một phần căn hộ.
Bà im lặng hồi lâu ở đầu dây bên kia rồi nói: "Ta không chấp nhận việc cháu hy sinh vì ta."
"Đây không phải hy sinh, đây là khoản n/ợ của ông nội."
"Đó là ông ấy n/ợ, không phải cháu n/ợ."
"Nhưng trong di sản có trách nhiệm của ông."
Bà nói muốn tự mình tham dự buổi thỏa thuận.
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối. Bà đã khó khăn lắm mới che giấu được cuộc sống của mình, xuất hiện trước mặt nhà họ Diệp chẳng khác nào tự mình phơi bày.
Nhưng bà nói: "Tri Sầm, cháu không thể vừa nói không quyết định thay ta, vừa quyết định rằng ta chỉ có thể trốn tránh."
Tôi nghẹn lời.
Điều thực sự khiến tôi thay đổi hướng đi chính là câu nói đó của La Thu Dung. Danh sách của ông nội lại lùi về phía sau.
Tôi có thể bảo vệ lựa chọn của bà, nhưng không thể biến sự bảo vệ thành một sự sắp đặt mới.
Tối đến, Dĩ Hành đến tìm tôi. Sau khi nghe tôi kể xong, anh nói: "Bà ấy chưa bao giờ sợ gặp tất cả người nhà họ Diệp. Điều bà ấy sợ là bị tìm thấy mà không hề có sự lựa chọn."
Tôi nhìn anh: "Chuyện này anh biết từ lâu rồi?"
"Biết."
"Tại sao bây giờ mới nói?"
"Vì vừa rồi bà ấy cũng nhắn tin cho anh, bảo rằng có thể nói."
Tôi bỗng mỉm cười, có chút mệt mỏi.
Dĩ Hành cũng cười: "Phiền phức lắm phải không?"
"Cực kỳ."
Chúng tôi ngồi hai bên bàn ăn, lần đầu tiên có thể cùng thừa nhận rằng việc giữ bí mật này chẳng hề lãng mạn hay cao thượng gì. Nó rất phiền phức, cần phải x/ác nhận từng chút một xem ai có quyền quyết định điều gì.
Anh hỏi tôi sau buổi thỏa thuận di sản có muốn dọn về ở chung không.
Tôi không đồng ý ngay.
"Đừng coi tiến triển của một việc là tất cả đã được giải quyết." Tôi nói.
Anh gật đầu.
Tôi thấy anh thất vọng, nhưng không vì thế mà thay đổi lời nói.
Vấn đề cuối cùng trước cao trào đã rất rõ ràng: La Thu Dung đã sẵn sàng đứng ra, vậy liệu tôi có thể ngừng làm người sắp đặt vận mệnh cho bà ấy nữa không.
Hai ngày sau, tôi mang danh sách của ông nội, chìa khóa B17 và hai danh mục vật phẩm tách biệt bước vào buổi thỏa thuận di sản.
La Thu Dung đã ngồi ở đó.
Tôi lại đối chiếu danh sách của ông nội và sổ sách năm xưa từng mục một. Đáng nhức mắt nhất là ba dấu tích bên cạnh dòng "cần hoàn trả cho Mẫn Chi"; ông ấy đá/nh dấu ba lần, nhưng không có bất kỳ khoản chuyển khoản thực tế nào. Giống như mỗi lần ông tự nhắc mình lần sau xử lý, cuối cùng lại biến "lần sau" thành mãi mãi.
Tôi bỗng nhớ đến việc cô từng phàn nàn ông nội luôn nói "đợi bố dọn dẹp xong sẽ nói với con". Lúc đó tôi chê cô quá khắt khe với người già, cảm thấy chuyện sổ sách nhập nhằng chút cũng chẳng sao. Giờ tôi mới thấy, nếu sự nhập nhằng luôn do người khác gánh chịu, thì đó không đơn thuần là tính cách.
Sau khi La Thu Dung nói muốn tham dự buổi thỏa thuận, tôi đóng gói lại tất cả tài liệu có thể làm lộ địa chỉ hiện tại của bà, để bà tự quyết định có mang theo hay không. Tôi không che chắn trước, cũng không chọn giúp bà tờ nào có thể đưa ra.
Khi bà đến lấy tài liệu, nhìn thấy tờ thông báo hủy m/ua nhà trên bàn tôi, bà hỏi: "Vì ta sao?"
"Bà chỉ là một phần trong đó thôi." Tôi nói, "Chuyện này cho cháu biết, vốn dĩ có những vấn đề chỉ là chúng ta chưa đụng phải mà thôi."
Bà đẩy tờ thông báo về phía tôi: "Vậy thì đừng viết tên ta vào lý do của các cháu."
Tôi mỉm cười, nói được.
Câu nói này tôi nhớ rất kỹ. Ngay cả lý do vì sao một mối qu/an h/ệ thay đổi, cũng không thể mượn cuộc đời của người khác để lược bớt lời giải thích cho chính mình.