Khi cánh cửa studio được đẩy ra lúc 9 giờ 12 phút tối, tôi đang lật mặt sau của tờ hóa đơn cuối cùng, tính toán xem tháng này còn trụ được bao nhiêu ngày nữa.
Nước mưa chảy dọc theo cửa kính. Chu Ký Minh đứng ở cửa, phần vai chiếc áo khoác tối màu đã ướt đẫm một mảng lớn, trước ngựk đeo tấm thẻ nhân viên mà tôi không bao giờ muốn nhìn thấy nữa kể từ khi rời khỏi tòa soạn đó hai năm trước. Anh không nói chúc mừng, cũng không nói xin lỗi, chỉ đặt một chiếc túi hồ sơ màu xám lên bàn tôi.
“Tìm thấy bản ghi chép gốc rồi.”
Tôi không chạm vào túi hồ sơ.
Lâm Ánh Hòa ngồi cạnh bàn ngẩng đầu lên. Cô ấy là người duy nhất sau khi tôi nghỉ việc đã sẵn lòng dốc cả tiền tiết kiệm lẫn thời gian vào studio kiểm chứng này, và cũng là người biết rõ bài báo đó đã khiến tôi mất đi thẻ nhà báo, nguồn thu nhập ổn định và cả sự phản hồi từ phần lớn các mối qu/an h/ệ trong ngành như thế nào. Cô ấy nhìn Chu Ký Minh, rồi nhìn tôi, đưa tay khép lại bảng thu chi vẫn còn đang sáng đèn.
“Bản ghi chép gốc gì cơ?” cô ấy hỏi.
Ánh mắt Chu Ký Minh dừng lại trên người tôi. “Cuộc điều tra m/ua sắm thiết bị y tế hai năm trước. Trong máy chủ có một bản xuất chưa được đưa vào hệ thống kiểm soát phiên bản chính thức, thời gian sớm hơn bản đăng báo 47 phút.”
Cuối cùng tôi cũng nhìn vào chiếc túi hồ sơ. Hai năm trước, tôi phỏng vấn Diệp Tình Lan, một nhân viên nội bộ của công ty thiết bị, cô ấy tố cáo công ty đã đóng gói các vật tư tiêu hao chưa hoàn thành kiểm định thành loại đã vượt qua thử nghiệm nội bộ rồi gửi đến các cơ sở hợp tác. Sau khi bài báo của tôi được gửi vào hệ thống biên tập, phiên bản cuối cùng được đăng lại sửa lời cô ấy thành “quy trình vẫn đang được x/ác nhận”, đồng thời xóa bỏ hai đoạn cô ấy nói rõ ràng rằng “cấp trên yêu cầu xuất hàng trước”. Ngày hôm sau, công ty gửi thư luật sư, tòa soạn đẩy hết trách nhiệm cho tôi, nói rằng bản ghi chép tôi nộp không khớp với bài báo. Tôi bị đình chỉ viết bài, bị gỡ tên, và ba tháng sau hợp đồng không được gia hạn.
Điều tồi tệ nhất không phải là thất nghiệp. Mà là lúc đó tôi không thể đưa ra bản lưu hệ thống trước khi bị sửa đổi.
“Giờ anh là chủ biên rồi.” Tôi nói.
“Có hiệu lực từ chiều nay.”
“Vậy nên ngày đầu tiên nhậm chức, anh mang tài liệu nội bộ công ty đến chỗ tôi?”
Anh không tránh ánh mắt tôi. “Không phải lấy tr/ộm. Tôi đã đăng ký quyền xem xét lại hồ sơ cũ, đây là bản sao xuất ra có thể cung cấp cho nhà báo liên quan đối chiếu. Bản gốc vẫn còn trong máy chủ công ty.”
Lâm Ánh Hòa đặt tay cạnh túi hồ sơ, không mở ra. “Còn hồ sơ ghi chép quyền truy cập thì sao?”
Chu Ký Minh rút từ miệng túi ra một tờ giấy in, chỉ để lộ phần cột thời gian phía trên cùng. “Có kèm theo. Còn có chỉ mục file ghi âm, nhưng file ghi âm gốc không được phép rời khỏi công ty.”
Tôi nghe thấy chính mình hỏi: “Tại sao bây giờ mới tìm thấy?”
Anh dừng lại hai giây. “Vì đến bây giờ tôi mới có quyền truy cập vào các tệp lưu trữ lạnh.”
Câu nói đó quá trơn tru, giống như anh đã tập luyện trước khi đến đây. Chúng tôi yêu nhau bảy năm, sống chung bốn năm, điều tôi hiểu rõ nhất ở anh là khi anh muốn nói một câu mà không để lộ sơ hở, anh sẽ hơi thu cằm lại.
Tôi đẩy túi hồ sơ ngược lại một phân. “Nếu anh đến để đàm phán hòa giải thay cho công ty, thì nói thẳng đi.”
“Không phải.”
“Nếu anh muốn dùng thứ này để chứng minh việc anh lên làm chủ biên không có nghĩa là anh đứng về phía họ, thì cũng không cần đâu.”
Tay anh buông thõng bên người, không đẩy túi hồ sơ về phía tôi nữa. “Tôi chỉ nghĩ là cô có quyền được nhìn thấy trước.”
“Tôi đương nhiên có quyền.” Tôi nói, “Nhưng bây giờ tôi không phải nhà báo của công ty đó. Tôi là nhân viên kiểm chứng đ/ộc lập. Nguồn tin, cách thức lấy tài liệu, chuỗi phiên bản đều phải x/ác minh.”
Lâm Ánh Hòa kéo cuốn sổ ghi chép lại, viết nhanh ba mục: Mã số hồ sơ, quyền hạn xuất tài liệu, đối chiếu file ghi âm gốc.
Chu Ký Minh nhìn ba dòng chữ đó, thấp giọng nói: “Được.”
Lúc này tôi mới đeo găng tay ra để tháo niêm phong. Trang đầu tiên là định dạng ghi chép mà tôi đã quá quen thuộc, mã định danh người được phỏng vấn, mã thời gian, các câu hỏi của tôi, tất cả đều còn đó. Lật đến trang thứ tám, tay tôi khựng lại.
27 phút 14 giây, Diệp Tình Lan nói: “Không phải thử nghiệm chưa làm xong, mà là kết quả thử nghiệm không đạt, cấp trên bảo chúng tôi đừng viết vào hồ sơ xuất hàng.”
Câu này, trong “bản ghi chép gốc” mà công ty đưa cho tôi hai năm trước không hề tồn tại.
Tôi lật tiếp xuống. 31 phút 06 giây, cô ấy lại nói: “Nếu cô muốn viết, xin hãy để cả đoạn trước và sau vào, đừng chỉ c/ắt mỗi một câu của tôi.”
Khoảnh khắc đó, trong studio chỉ còn tiếng mưa và tiếng rì rầm của chiếc điều hòa cũ.
Tôi nhớ hai câu này. Tôi thậm chí nhớ cả việc khi cô ấy nói câu thứ hai, cô ấy đã xoay chiếc cốc giấy nửa vòng. Nhưng nhớ thì có ích gì. Hai năm trước, tất cả mọi người đều hỏi: Cô có bằng chứng không?
Giờ đây, một góc của bằng chứng đang nằm trong tay tôi.
Chu Ký Minh nói: “Tri An—”
“Đừng gọi tên tôi trước.” Tôi đặt bản ghi chép phẳng trên bàn, “Ánh Hòa, việc đầu tiên ngày mai, lập mã số vụ việc đ/ộc lập. Ký Minh, tối nay anh không được để lại bất kỳ lời giải thích bằng miệng nào, tất cả phải được giao bằng dữ liệu có thể kiểm chứng.”
Đầu mày anh khẽ động. “Cả những điều tôi biết cũng không được sao?”
“Đặc biệt là những điều anh biết.”
Tôi nhìn dòng chữ 27 phút 14 giây đó, tim đ/ập rất mạnh, nhưng lần đầu tiên tôi không muốn lập tức biện hộ cho bản thân của hai năm trước.
Nếu bản ghi chép này là thật, thứ tôi cần khôi phục không chỉ là ai đã sửa hai câu nói đó.
Tôi muốn biết, năm đó rốt cuộc là kh//âu nào đã sửa bài báo của tôi thành một phiên bản khác, và có những ai đã chứng kiến việc đó xảy ra.
Quan trọng hơn, lần này, tôi không thể dùng rủi ro của người khác để đá/nh đổi lấy sự trong sạch của chính mình.
