Bốn mươi phút trước khi buổi thuyết trình bắt đầu, tôi nhận được bản thảo cuối cùng.
Tôi xem số trang trước, rồi đến mã phiên bản. Đây là thói quen, cũng là cách tôi tự bảo vệ mình sau tám năm làm thông dịch viên y tế. Công ty dược nói nội dung chỉ điều chỉnh về mặt pháp lý, nhưng khi lật đến trang bảy, câu được đá/nh dấu vàng ở bản trước đã biến mất.
Câu đó viết rằng: Trong quá trình theo dõi hiện tại, một số ít đối tượng thử nghiệm từng xuất hiện triệu chứng th/ần ki/nh khởi phát muộn, cần tiếp tục quan sát sau khi ngừng th/uốc, ảnh hưởng lâu dài vẫn chưa được x/ác định hoàn toàn.
Tôi đặt hai bản thảo chồng lên nhau trên bàn. Sau khi xóa câu đó đi, các đoạn văn trước sau vẫn trôi chảy, thậm chí còn giống một buổi thuyết trình khiến người ta an tâm hơn. Nếu không phải hôm qua tôi đã soạn các thuật ngữ y tế thành bảng song ngữ, có lẽ tôi sẽ tưởng mình nhớ nhầm.
Có tiếng gõ cửa hai cái. Trình Tri Hành đẩy cửa bước vào, đặt cốc cà phê xuống góc bàn tôi. Anh là phụ trách pháp lý cho dự án này, cũng là bạn đời đã gắn bó với tôi sáu năm.
“Thấy bản cuối rồi chứ?” Anh hỏi.
Tôi chỉ vào trang bảy. “Ai xóa câu này?”
Ánh mắt anh dừng lại một giây. “Bản cuối cùng được x/ác nhận bởi bộ phận y tế, pháp lý và PR.”
“Tôi hỏi là ai xóa.”
Anh vắt áo khoác lên lưng ghế, giọng trầm xuống. “Dư Đường, tại hiện trường cứ theo bản đã duyệt mà làm. Em có vấn đề gì thì sau buổi họp chúng ta nói chuyện.”
Câu nói này khiến lòng bàn tay tôi lạnh toát.
Đây không phải lần đầu tiên tôi thông dịch cho buổi thuyết trình về dược phẩm. Thông dịch viên không được tự ý bổ sung nội dung y tế, cũng không được đưa nhận định cá nhân vào thông tin dành cho đối tượng thử nghiệm. Nhưng trước mắt tôi là hai tài liệu do cùng một công ty gửi đến, một bản yêu cầu dịch đầy đủ rủi ro, một bản lại xóa nó đi bốn mươi phút trước khi người tham gia vào hội trường.
Tôi lật đến phụ lục của bản đồng thuận. Trong phụ lục, câu rủi ro đó vẫn còn, chỉ là nó được giấu trong phần giải thích theo dõi ở phía sau.
“Nếu bản đồng thuận có, mà giải thích miệng không có, đối tượng hỏi thì phải làm sao?”
Tri Hành im lặng một lúc. “Dịch theo câu trả lời của diễn giả.”
“Nếu diễn giả cũng đọc theo bản này thì sao?”
Anh không trả lời.
Bên ngoài phòng họp bắt đầu có người đến đăng ký. Tôi nghe thấy tiếng phanh xe lăn, tiếng cọ xát của túi giấy và tiếng nhân viên x/ác nhận tên tuổi. Đại diện đối tượng thử nghiệm, Tô Quỳ, đứng bên cửa, tay cầm xấp câu hỏi mà cô đã tổng hợp thay cho những người khác. Cô nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Cô Cố, hôm nay có thể hỏi về rủi ro theo dõi không ạ? Lần trước chúng tôi quan tâm nhất chuyện đó.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Có thể hỏi.” Tôi nói.
Tôi không nói cho cô biết, công ty vừa mới xóa câu đó khỏi bản thảo đọc miệng.
Sau khi buổi thuyết trình bắt đầu, hai mươi phút đầu mọi thứ vẫn bình thường. Diễn giả giới thiệu quy trình nghiên c/ứu, số lần tái khám, những khó chịu thường gặp, tôi dịch đuổi. Tri Hành ngồi ở ghế pháp lý bên cạnh, máy tính xách tay đang mở, không nhìn tôi.
Cho đến khi slide chuyển sang trang rủi ro.
Diễn giả đọc theo câu đã được rút gọn: “Các phản ứng bất lợi hiện được quan sát thấy phần lớn đều có thể xử lý được, đội ngũ nghiên c/ứu sẽ tiếp tục theo dõi theo quy định.”
Trong tai nghe chỉ còn lại giọng nói của anh ta.
Tôi nhìn bản thảo trước mặt mình, rồi lại nhìn phụ lục bản đồng thuận vẫn giữ nguyên câu đầy đủ. Tô Quỳ ở hàng ghế thứ hai ngẩng đầu lên, cây bút trên tay dừng lại.
Tôi nhấn nút micro.
“Xin bổ sung theo nội dung bản đồng thuận đã cung cấp cho đối tượng thử nghiệm hôm nay, trong quá trình theo dõi hiện tại từng có một số ít triệu chứng th/ần ki/nh khởi phát muộn, cần tiếp tục quan sát sau khi ngừng th/uốc, ảnh hưởng lâu dài vẫn chưa được x/ác định hoàn toàn.”
Phòng họp lặng đi nửa giây.
Diễn giả dừng lại. Tri Hành cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Tô Quỳ lập tức giơ tay: “Câu này vừa rồi trong bản gốc có không ạ?”
Tôi không trả lời thay cho công ty. Tôi chỉ nói: “Đây là nội dung bản đồng thuận đối tượng thử nghiệm mà tôi nhận được.”
Đỗ Mạn Thanh, quản lý của công ty dược, đứng dậy từ hàng ghế sau, yêu cầu tạm dừng năm phút.
Trong tai nghe của tôi vang lên tiếng thông báo ngắt âm thanh hiện trường từ phòng điều khiển.
Tri Hành đi tới bên cạnh bục thông dịch, không chạm vào bản thảo của tôi.
“Em biết điều này sẽ khiến cả buổi họp phải dừng lại mà.”
“Tôi biết.”
“Em cũng biết thông dịch viên không được tự ý sửa bản thảo.”
“Vì vậy tôi cần anh nói cho tôi biết, bản nào mới là thông tin mà đối tượng thử nghiệm thực sự nên nhận được.”
Anh không nói ngay.
Bên ngoài cửa bắt đầu có người truy vấn. Giọng của Tô Quỳ rõ nhất: “Nếu hai bản không giống nhau, liệu hôm nay chúng tôi còn có thể ký không?”
Tôi đặt hai bản thảo song song, nhấn khóa sao lưu ghi âm.
Bốn mươi phút trước, tôi cứ ngỡ hôm nay chỉ là một công việc áp lực cao.
Lúc này tôi biết, câu hỏi thực sự cần trả lời đã thay đổi: Nếu dịch đầy đủ khiến tôi mất hợp đồng, liệu tôi có còn muốn nói hết câu đó hay không; và Tri Hành đang ngồi ở ghế pháp lý kia, sẽ đứng về phía nào.
Trước khi tắt micro, tôi nhìn lại hàng ghế đối tượng thử nghiệm một lần nữa. Có người cúi đầu lật lại bản đồng thuận, có người đã lùi lại trang trước trên biểu mẫu điện tử mà họ vừa tích chọn. Những cử động này rất nhỏ, nhưng nhắc nhở tôi rằng, thông dịch không phải chỉ là đổi một câu tiếng Trung sang một ngôn ngữ khác là xong. Có người sẽ cầm những chữ tôi nói ra để quyết định xem có nên giao cơ thể mình vào một nghiên c/ứu vẫn còn những rủi ro chưa biết hay không.
