Ba tháng sau, Tri Hành phục chức.
Anh được điều sang nhóm kiểm duyệt hợp đồng, tạm thời không chạm vào các dự án công bố liên quan đến đối tượng thử nghiệm. Dự án cố vấn mới của tôi cũng đi vào giai đoạn ổn định, thu nhập ít hơn trước, nhưng lần đầu tiên lịch trình của tôi có những khoảng trống cố định.
Chúng tôi không quay lại cách sống như cũ ngay lập tức.
Anh vẫn ở căn hộ thuê ngắn hạn gần đó, chúng tôi gặp nhau hai ba lần một tuần. Có khi cùng ăn tối, có khi chỉ là đi m/ua thực phẩm cùng nhau. Trước đây tôi sẽ thấy như vậy là mối qu/an h/ệ thụt lùi, giờ đây ngược lại, tôi nhìn rõ hơn rằng mỗi lần gặp mặt là vì muốn gặp, chứ không phải vì chia sẻ tiền thuê nhà hay thói quen sinh hoạt.
Báo cáo cải thiện cuối cùng về nghiên c/ứu th/uốc mới cũng được công bố.
Công ty thừa nhận tài liệu nói từng bỏ sót rủi ro liên quan đến quyết định, mười một bản đồng thuận đã ký trước đó đều được x/ác nhận lại; bốn đối tượng thử nghiệm rút lui, những người khác tự quyết định có tham gia hay không dựa trên thông tin mới. Quy trình công bố bổ sung thêm việc đối chiếu song bản, lưu giữ ý kiến pháp lý gốc và quyền tạm dừng của thông dịch viên.
Đỗ Mạn Thanh bị ghi nhận thiếu sót quản lý, sau đó chuyển sang bộ phận không liên quan đến giao tiếp với đối tượng thử nghiệm.
Hợp đồng năm của tôi không được khôi phục.
Tôi cũng không xin gia hạn.
Có phóng viên tìm được tôi qua người quen trong ngành, hy vọng tôi ẩn danh nói về "sự kiện người thổi còi". Tôi từ chối. Trong chuyện này không có vai trò nào cần được đóng gói thành anh hùng, nhất là khi lựa chọn của đối tượng thử nghiệm không nên trở thành công cụ quảng bá sự nghiệp cho tôi.
Tô Quỳ sau đó gửi một tấm bưu thiếp.
Cô viết: "Tôi không tham gia nghiên c/ứu, nhưng tôi đã đi làm một đá/nh giá điều trị khác. Lần này tôi đã hỏi cặn kẽ từng trang một."
Tôi cất tấm bưu thiếp vào ngăn kéo bàn làm việc.
Buổi chiều hôm đó, tôi đi thông dịch cho một buổi tọa đàm b/ệnh nhân đa ngôn ngữ. Người dẫn chương trình kết thúc bằng câu: "Cảm ơn cô Cố đã giúp chúng tôi truyền tải thông tin thật đầy đủ."
Tôi theo bản năng muốn cười, nhưng lại nhớ đến buổi thuyết trình th/uốc mới bị đình chỉ năm nào.
Sự đầy đủ chưa bao giờ là nhồi nhét tất cả các từ vào tai nghe.
Nó cần phiên bản phải khớp, câu hỏi phải được phép đặt ra, sự từ chối phải có không gian, và cũng cần có người sẵn sàng thừa nhận một câu bị xóa đi sẽ thay đổi điều gì.
Buổi tối, Tri Hành đến đón tôi.
Chúng tôi đứng ở bãi đỗ xe một lúc. Anh nói hợp đồng thuê ngắn hạn tháng sau hết hạn.
"Vậy thì sao?" Tôi hỏi.
"Anh muốn chuyển về. Nhưng anh không muốn coi việc 'chuyển về' là mọi chuyện đã kết thúc."
Tôi nhìn anh.
"Vậy thử một tháng trước."
"Vẫn phải ký điều khoản sao?"
"Bản miệng."
Anh cười: "Nói nghe xem."
"Thông tin công việc không đi đường tắt; có xung đột lợi ích phải nói trước; nếu ai đó lại thấy hy sinh chuyên môn vì đối phương là lãng mạn, người kia có quyền đuổi kẻ đó ra sofa ngủ."
"Điều cuối cùng nhắm trúng quá."
"Rất cần thiết."
Anh gật đầu: "Đồng ý."
Tôi không hỏi liệu anh có làm được mãi không.
Tôi cũng không định hứa rằng mình sẽ không bao giờ phạm sai lầm dưới áp lực.
Chúng ta đều đã thấy một lần, sai lầm thường tích tụ từ những nơi rất nhỏ: một người nghĩ 'lần này bỏ qua đi', người kia nghĩ 'để tôi xử lý giúp bạn', vài lần như vậy liền trở thành thói quen mà không ai truy c/ứu nữa.
Khi đi tới xe, anh mở cửa cho tôi.
Tôi dừng lại một chút.
"Tri Hành."
"Ừ?"
"Ngày đó nếu anh yêu cầu tôi dịch theo bản thảo của công ty, có lẽ tôi vẫn sẽ dừng lại."
Anh nhìn tôi, gật đầu.
"Anh biết."
Lần này câu trả lời của anh không làm tôi lạnh lòng.
Bởi vì chúng ta đều biết, tiền đề để có thể tiếp tục ở bên nhau vốn dĩ không nên là việc tôi sẽ nghe lời anh.
Trước khi cửa xe đóng lại, tôi thấy anh vòng sang ghế lái.
Chúng ta còn rất nhiều điều phải học lại.
Nhưng ít nhất lần sau, không ai cần phải giấu lương tri vào trong tình yêu nữa.
Sau đó, chúng tôi cố gắng biến việc chung sống thành một điều không quá phụ thuộc vào sự phỏng đoán.
Mỗi tối Chủ nhật, mỗi người nói ra khoảng thời gian bận nhất của tuần tới; ai tăng ca đột xuất thì không dùng câu 'em nên hiểu' để thông báo; những dự án nh.ạy cả.m trong công việc thì chỉ nói phần được phép nói, người kia không truy hỏi để chứng minh sự thân mật.
Những quy tắc này nghe có vẻ không lãng mạn, nhưng hiệu quả hơn trước đây rất nhiều.
Có lần tôi về nhà sau hai buổi thông dịch liên tiếp, mệt đến mức không muốn nói một lời. Tri Hành không truy hỏi xem tôi có gi/ận không, chỉ hỏi tôi có muốn ăn cơm trong yên lặng không. Tôi gật đầu.
Chúng tôi thực sự đã ăn xong trong yên lặng.
Trước đây tôi có thể sẽ thất vọng vì anh 'không nhận ra', giờ đây tôi bắt đầu thấy rằng, được phép nói thẳng mình cần gì, đáng tin cậy hơn là bị đoán trúng.
Tuần đầu tiên chuyển về, chúng tôi vẫn cãi nhau một lần.
Tri Hành về nhà muộn hai tiếng sau cuộc gọi công ty, quên nhắn tin. Tôi không nín nhịn đến ngày hôm sau như trước, cũng không thổi phồng cuộc tranh cãi đó thành 'anh chẳng thay đổi gì cả'. Tôi chỉ nói: 'Chúng ta đã bàn là tăng ca đột xuất phải báo.'
Anh nhìn điện thoại, thừa nhận mình quên, sau đó tự cài lời nhắc cho lần sau vào lịch trình.
Việc này nhỏ đến mức gần như không đáng viết vào câu chuyện, nhưng tôi lại nhớ rất rõ. Mối qu/an h/ệ sau những sự kiện lớn rất dễ dựa vào một cuộc trò chuyện sâu sắc để duy trì vẻ ngoài giả tạo, cái khó thực sự là quay lại những buổi tối bình thường, liệu có còn sẵn lòng làm theo cách đã nói hay không.
Tôi cũng từng phạm sai lầm một lần. Khi nhận dự án gấp, tôi hứa xem tài liệu trước, nửa tiếng sau mới nhớ ra hôm đó đã hẹn ăn tối với anh. Tôi gọi điện đổi thời gian, anh không nói 'công việc của em quan trọng hơn'. Anh chỉ hỏi lần sau tôi có thể xem lịch trình trước không.
Tôi nói có thể.
Cảm giác được yêu cầu phải có trách nhiệm này, ngược lại còn thực tế hơn việc được thông cảm.
