Sau khi Tự An đưa Tuệ Tuệ ra ngoài, tôi không lập tức quay lại phòng làm việc.
Chiếc đèn bàn đã tháo rời vẫn nằm trên tấm thảm, đế đèn ngửa lên, như một dấu chấm câu mà tôi không nên bỏ qua. Tôi lật cuốn lịch của mấy tháng gần đây về trang đầu tiên, lấy bút chì ra, viết tên những món đồ từng hỏng trong nhà bên cạnh mỗi ngày thăm con.
Vòi hoa sen phòng tắm. Ngăn kéo bếp. Tủ đồ chơi. Bản lề tủ giày ở lối vào. Thanh ngang của chiếc ghế dưới bàn ăn. Đèn bàn.
Sáu lần thì có năm lần xảy ra vào ngày thứ Bảy.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu, mới nhớ ra còn một lần không phải đồ dùng trong nhà. Hôm đó Tuệ Tuệ làm rơi vỡ hộp xếp hình bằng gỗ của mình, Tự An đã dán lại giúp con bé, ngồi đợi keo khô cùng nó, cuối cùng cũng ở lại ăn tối.
Tôi bổ sung thêm một dòng vào cuối danh sách.
Bảy lần.
Hơn bốn giờ chiều, Tự An nhắn tin nói họ đang ở sân chơi cạnh bờ sông, tâm trạng Tuệ Tuệ đã khá hơn. Tôi chỉ trả lời một chữ "Vâng". Vài phút sau, anh lại gửi đến một câu: "Tối nay anh đưa con đến cửa, không vào trong đâu."
Khi nhìn thấy câu đó, trong lòng tôi bỗng có một khoảng trống không thể gọi tên.
Ly hôn không phải là chuyện xảy ra bất ngờ. Tôi và Tự An không có người thứ ba, cũng chẳng có ngày nào đ/ập vỡ cốc hay nói ra những lời không thể rút lại. Chúng tôi chỉ là đã đặt đối phương vào vị trí cuối cùng trong cuộc sống quá lâu. Anh ấy cảm thấy mọi vấn đề thực tế trong nhà đều có thể giải quyết bằng cách làm việc, còn tôi thì ngày càng quen với việc tự mình thu xếp cảm xúc, bởi vì mỗi khi cần trò chuyện, cuối cùng chúng tôi đều chuyển sang thảo luận xem ai đón con, ai đổ rác, hóa đơn nào chưa đóng.
Chúng tôi không phải không còn yêu nhau, chỉ là tình yêu đó dần dần chỉ còn lại công năng.
Người thực sự đề nghị ly hôn là tôi.
Khi đó, Tự An im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Em đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi nói đã suy nghĩ kỹ.
Giờ nhìn lại, đó có lẽ cũng là cuộc đối thoại giống chúng tôi nhất trong cuộc hôn nhân này. Anh không gặng hỏi tôi còn yêu hay không, tôi cũng không hỏi anh có muốn c/ứu vãn hay không. Chúng tôi bàn bạc rất kỹ về tài chính, chỗ ở, sắp xếp cho Tuệ Tuệ, nhưng lại để phần khó nói nhất lại trên bàn, như một món đồ cũ không ai nhận.
Sáu giờ bảy phút tối, chuông cửa reo.
Khi tôi mở cửa, Tuệ Tuệ đứng trước Tự An, tay ôm một túi hạt dẻ nướng. Con bé không nhìn tôi, chỉ lí nhí: "Con về rồi ạ."
"Ừ, đi rửa tay trước đi."
Con bé bước vào trong hai bước, lại quay đầu hỏi Tự An: "Bố thực sự không vào ạ?"
Tự An ngồi xổm xuống kéo khóa áo khoác cho nó. "Hôm nay bố không vào."
"Nhưng đèn vẫn chưa sửa xong ạ."
"Đèn không phải việc nhất định phải sửa vào hôm nay."
Khóe miệng Tuệ Tuệ trĩu xuống.
Tôi đứng trong cửa, nghe thấy câu đó, lồng ngựk khẽ nhói lên. Đây là lần đầu tiên chúng ta tách rời "đồ hỏng" và "việc bố ở lại", nhưng đứa trẻ rõ ràng chưa sẵn sàng.
Con bé đột nhiên quay người chạy vào phòng khách.
Tôi đi theo, thấy nó đứng trước tủ đựng dụng cụ, tay cầm chiếc tua vít nhỏ tôi vẫn thường dùng để khóa khung tranh.
"Tuệ Tuệ."
Con bé gi/ật b/ắn người.
Tự An cũng theo đến sát lối vào, nhưng không tiến thêm bước nào.
Tôi chìa tay ra. "Đưa mẹ."
Nó nắm ch/ặt chiếc tua vít.
"Con chỉ muốn sửa đèn thôi."
"Bây giờ không cần con sửa."
"Vậy bố sửa ạ."
Nó nói nhanh quá, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.
Tôi không gi/ật lấy, chỉ ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với nó. "Thời gian của bố hôm nay kết thúc rồi. Đèn ngày mai sửa cũng được."
"Ngày mai bố không có ở đây."
"Đúng vậy."
Nước mắt con bé lập tức trào ra.
Tôi gần như theo bản năng muốn quay lại bảo Tự An ở lại. Ý nghĩ đó chỉ xuất hiện trong một giây, tôi đã thấy anh cũng động đậy, như cũng muốn tiến tới.
Cả hai chúng tôi đều dừng lại.
Tuệ Tuệ khóc không thành tiếng, chỉ liên tục lấy mu bàn tay quệt mặt. "Trước đây bố đều sửa xong mới đi."
Tự An đứng bên cửa nói: "Trước đây là do bố đã không nói rõ ràng về thời gian."
Nó ngẩng đầu nhìn anh.
Tôi cũng nhìn anh.
Anh không bào chữa cho mình, chỉ chậm rãi nói thêm một câu: "Không phải con làm hỏng đồ thì bố mới đến thăm con. Vốn dĩ bố vẫn sẽ đến."
Tuệ Tuệ cúi đầu, nhưng không đưa tua vít cho tôi.
Tôi chợt hiểu ra, một câu nói không thể lập tức thay đổi quy tắc mà con bé đã học được suốt mấy tháng qua. Đối với nó, thứ Bảy không kết thúc vào lúc sáu giờ, mà là phải xem trong nhà có món đồ nào cần bố sửa hay không. Chỉ cần còn ốc chưa vặn, cửa chưa đóng kỹ, đèn chưa sáng, thì ba người vẫn có thể ở bên nhau thêm một chút.
Tôi đưa tay ra, không phải để lấy dụng cụ, mà là nắm lấy cổ tay nó.
"Ngày mai chúng ta cùng lắp lại đèn, được không?"
Nó không trả lời.
"Hôm nay bố về trước."
Lần này tôi không nhìn Tự An, cũng không thay anh quyết định xem có nên ở lại thêm vài phút hay không.
Anh yên lặng nói: "Tuệ Tuệ, hai giờ chiều thứ Bảy tuần sau, bố vẫn sẽ đến."
Con bé cuối cùng cũng buông tay.
Tự An nhận lấy chiếc tua vít, không mang đi mà đặt lên tủ lối vào. Anh gật đầu với tôi rồi đóng cửa rời đi.
Tiếng khóa cửa vang lên rất nhẹ, nhưng Tuệ Tuệ như bị chấn động bởi âm thanh đó, cả người đổ ập vào lòng tôi.
Tôi ôm lấy con, không nói "đừng khóc", cũng không nói "bố chỉ về nhà thôi". Tôi chỉ đứng đó cùng con, cho đến khi nhịp thở của nó chậm lại.
Đêm đó sau khi con bé ngủ say, tôi sắp xếp bảy lần hỏng hóc và bảy ngày thăm con thành một danh sách, rồi lật lại lịch trình thăm con mà chúng tôi đã viết khi ly hôn.
Thời gian trên giấy vẫn luôn rất rõ ràng.
Thứ thực sự mơ hồ, lại chính là chúng tôi.
Tôi chụp ảnh danh sách gửi cho Tự An, chỉ đính kèm một câu: "Trước tuần sau, chúng ta cần nói chuyện một lần, không có mặt Tuệ Tuệ."
Anh trả lời rất nhanh: "Được."
Dừng vài giây, anh lại gửi thêm một dòng.
"Anh cũng có chuyện muốn nói."
