Phòng tư vấn của Đỗ Tĩnh Nghi không nghiêm trọng như tôi tưởng tượng.
Bên tường đặt vài hộp xếp hình và bút màu, trên bàn chỉ có một chiếc đồng hồ bấm giờ. Cô ấy mời tôi và Tự An lần lượt giải thích về lịch trình thăm con hiện tại, không hỏi ai là người đề nghị ly hôn trước, cũng không truy hỏi nguyên nhân thất bại của cuộc hôn nhân. Đợi đến khi tôi đặt tờ danh sách hư hỏng lên bàn, cô ấy mới xoay tờ giấy về phía mình.
"Con bé có biết ly hôn nghĩa là gì không?" cô hỏi.
Tôi nói: "Con biết chúng tôi không sống cùng nhau."
Tự An bổ sung: "Biết bố có một nơi ở khác."
Đỗ Tĩnh Nghi ngước mắt nhìn chúng tôi: "Vậy con bé có biết điều gì sẽ không thay đổi, và điều gì đã thay đổi rồi không?"
Tôi nhất thời không trả lời được.
Chúng tôi quả thực đã nói với Tuệ Tuệ rằng, bố vẫn là bố, mẹ vẫn là mẹ. Nhưng những lời đó được nói ra vào đêm trước ngày chuyển nhà. Sau đó, chúng tôi bận rộn sắp xếp việc đưa đón, quần áo, thông báo ở trường và thời gian nghỉ lễ, cứ ngỡ rằng chỉ cần không cãi nhau, con trẻ sẽ dần dần quen.
"Các bạn hiện đang có một mô hình rất dễ khiến đứa trẻ hiểu lầm," Đỗ Tĩnh Nghi chỉ vào tờ danh sách. "Bố vốn dĩ rời đi vào giờ cố định, nhưng chỉ cần trong nhà có đồ cần sửa là có thể ở lại lâu hơn. Đứa trẻ không phải đang thao túng các bạn, mà nó đang thử nghiệm một quy tắc mà nó nhìn thấy được."
Tay Tự An đan vào nhau: "Chúng tôi chuẩn bị hủy bỏ ngoại lệ này."
"Có thể, nhưng đừng chỉ hủy bỏ," cô nói. "Nếu đột nhiên các bạn trở nên quá nghiêm khắc, con bé có thể hiểu lầm rằng: Vì mình làm hỏng đồ bị phát hiện, nên bố mới rời đi nhanh hơn."
Lòng tôi chùng xuống.
Đây chính là điều tôi sợ nhất.
"Vậy phải làm sao?" tôi hỏi.
"Hãy thay đổi thời gian thành có thể dự đoán được, không dựa vào biểu hiện để đổi lấy, cũng không vì sai sót mà biến mất. Hơn nữa, hãy nói rõ cho con bé biết không gian nào thuộc về nhà của mẹ, bố đến đón con không đồng nghĩa với việc quay lại sống cùng. Các bạn cũng cần thừa nhận rằng, trước đây đúng là đã làm cho quy tắc trở nên mơ hồ."
Tôi nhìn Tự An.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Thừa nhận sai lầm đối với người lớn không khó, cái khó là thừa nhận rằng những cách làm có vẻ dịu dàng của chúng tôi thực ra lại khiến Tuệ Tuệ khó hiểu hơn.
Đỗ Tĩnh Nghi lấy ra một tờ lịch tuần trống, bảo chúng tôi điền thời gian cố định vào trước. Thứ Bảy từ hai giờ đến sáu giờ, Tự An đưa Tuệ Tuệ ra ngoài; tối thứ Tư hàng tuần có mười lăm phút gọi video; nếu có hoạt động ở trường hoặc sinh nhật, chúng tôi x/ác nhận trước hai ngày. Cô đặc biệt vẽ một vòng tròn bên cạnh mục "kéo dài tạm thời".
"Kéo dài không phải hoàn toàn không thể, nhưng lý do phải là nhu cầu của bản thân đứa trẻ, không phải vì trong nhà vừa hỏng cái gì đó."
Tự An hỏi: "Còn việc cùng ăn cơm thì sao?"
Tôi không ngờ anh lại hỏi điều này trước mặt chuyên gia tư vấn.
Đỗ Tĩnh Nghi không trả lời thay tôi, chỉ nhìn về phía tôi: "Hiện tại bạn có muốn giữ lại không?"
"Không cố định," tôi nói. "Ít nhất gần đây thì không. Tuệ Tuệ sẽ hiểu việc cùng ăn cơm là chúng ta đã quay lại như trước."
Tự An thấp giọng nói: "Được."
Tôi nghe ra anh không hề cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng anh không mặc cả.
Trước khi buổi tư vấn kết thúc, Đỗ Tĩnh Nghi yêu cầu mỗi người nói ra một việc khó thực hiện nhất.
Tự An lên tiếng trước: "Rời đi đúng giờ."
Trái tim tôi bị bốn chữ đó chạm vào.
Đến lượt tôi, tôi nhìn đôi tay mình rồi nói: "Không vì con bé thất vọng mà thay đổi ranh giới trở lại."
Đỗ Tĩnh Nghi gật đầu: "Hai việc này thực ra là một. Các bạn đều phải chịu đựng sự khó chịu ngắn hạn của đứa trẻ, mới có thể khiến con bé biết rằng tình yêu không phải được duy trì bằng cách trì hoãn thời gian."
Thứ Bảy hôm đó, Tuệ Tuệ cứ nhìn ra cửa từ buổi chiều.
Tự An đến đúng hai giờ. Tôi đưa bình nước và áo khoác của con bé cho anh, không cho anh vào phòng khách. Tuệ Tuệ đứng ở cửa, ánh mắt liếc về phía sau lưng tôi.
"Còn đèn bàn thì sao ạ?" nó hỏi.
"Chưa sửa."
"Bố có thể sửa trước--"
"Hôm nay không sửa," tôi nói.
Khuôn mặt con bé lập tức xị xuống.
Tự An ngồi xổm xuống: "Chúng ta đi đạp xe trước nhé."
"Con không muốn đi."
"Vậy có thể đến thư viện."
"Cũng không cần ạ."
Nó quay người chạy vào trong nhà, giày còn chưa cởi tử tế. Tôi đi theo vào, thấy nó đứng cạnh bàn trà, tay đã chạm vào chiếc cốc thủy tinh.
Động thái đó quá cố tình, tôi hiểu ngay trong cùng một giây nó muốn làm gì.
"Tuệ Tuệ."
Tay nó dừng lại.
Tôi không lao tới, cũng không nâng cao giọng: "Cốc không cần hỏng, bố cũng sẽ đến mà."
Nó cắn môi, mắt đỏ hoe.
Tự An đứng ở lối vào, không vượt qua tôi.
"Nhưng bây giờ bố phải đi rồi," nó nói.
"Bố không phải rời xa con," tôi chậm rãi tiến lại gần, "Bố là đưa con ra ngoài, sáu giờ sẽ đưa con về."
"Còn mẹ thì sao?"
"Mẹ ở lại nhà."
Nó nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đây mới là câu trả lời không thể chấp nhận nhất.
Những buổi tối kéo dài trước đây, đối với nó có lẽ chưa bao giờ chỉ quan trọng ở việc bố ở lại thêm nửa giờ, mà là việc ba người chúng tôi xuất hiện lại trong cùng một không gian. Thứ nó muốn không phải là món đồ được sửa xong, mà là một khung cảnh cũ được khôi phục trong chốc lát.
Tôi ngồi xổm xuống, để nó thấy tôi không lùi bước.
"Con có thể tức gi/ận, cũng có thể không muốn ra ngoài. Nhưng hôm nay sẽ không vì chiếc cốc hỏng mà biến thành ba người cùng ở nhà."
Nước mắt con bé rơi xuống.
Tự An đứng ở cửa nói: "Bố sẽ đợi con năm phút. Sau năm phút, nếu con vẫn không muốn ra ngoài, chúng ta sẽ ngồi ở ghế dài dưới lầu trò chuyện một chút, nhưng bố sẽ không ở lại trong nhà vì đồ đạc bị hỏng."
Tuệ Tuệ không trả lời.
Cuối cùng nó vẫn xỏ giày, vừa khóc vừa đi xuống lầu cùng anh.
Sau khi cửa đóng lại, tôi dựa vào tường lối vào, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng việc thiết lập ranh giới không phải là một kiểu chiến thắng.
Nó giống như để một vết thương ngừng bị che đậy.
Trông có vẻ đ/au đớn hơn.
