Ba giờ chiều Chủ nhật, Tự An lần đầu tiên bước vào phòng khách của tôi dưới những quy tắc mới.
Tôi đã đặt nhà hát rối giấy lên bàn ăn từ trước, dụng cụ cũng đã chuẩn bị sẵn, cố tình không dọn dẹp ngăn nắp như thể đón khách. Tự An vào nhà, cởi giày, đặt túi dụng cụ xuống chân bàn, không hề đi một vòng kiểm tra nhà như trước đây.
Tuệ Tuệ gần như kéo anh ngồi xuống.
"Chỗ này bị nứt, đèn cũng không sáng, cái giá đỡ phía sau cứ đổ mãi."
Tự An cười nói: "Làm từng việc một thôi."
Tôi phụ trách dán lại bìa giấy, Tự An kiểm tra điểm tiếp xúc của đèn nhỏ, Tuệ Tuệ dán lại những miếng sticker hình ngôi sao bị rơi ra trước đó. Ba người vây quanh cùng một chiếc bàn, những cử động quen thuộc đến mức khiến tôi có một khoảnh khắc quên mất bây giờ là năm nào.
Tự An đã quen đặt kéo ở bên tay phải tôi.
Tôi cũng quen đưa băng dính cách điện cho anh trước khi anh kịp với tay.
Tuệ Tuệ nhìn chúng tôi, đôi mắt sáng lên một cách quá rõ ràng.
Tôi lập tức tự nhắc nhở bản thân, sự ăn ý là thật, nhưng ly hôn cũng là thật. Hai điều đó không phủ định lẫn nhau.
Làm được một nửa, từ nhà bếp truyền đến tiếng "cạch".
Tôi quay đầu nhìn thấy một ngăn kéo tự trượt ra. Đường ray cũ đó dạo gần đây hơi kẹt, tôi vẫn chưa xử lý.
Tự An cũng nhìn thấy.
Trước đây có lẽ anh đã đứng dậy rồi. Lần này tay anh chỉ động đậy một chút rồi dừng lại trên mặt bàn.
"Cái đó có cần..."
"Không cần," tôi nói.
Anh gật đầu. "Được."
Tuệ Tuệ nhìn ngăn kéo, rồi nhìn anh. "Bố có thể sửa mà."
"Hôm nay chúng ta đã hẹn là sửa nhà hát rối giấy," Tự An nói.
"Nhưng cái kia cũng hỏng rồi."
"Lần sau mẹ cần giúp, mẹ sẽ tự quyết định xem tìm ai sửa."
Tuệ Tuệ nhíu mày. "Bố đang ở đây mà."
Tôi biết câu nói này không chỉ đang nói về ngăn kéo.
Tôi ép phẳng tấm vách bên mới dán lại, nói với con: "Có người ở đây, không có nghĩa là người đó phải nhận làm tất cả mọi việc."
Con bé không hoàn toàn hiểu hết, chỉ khó chịu x/é một đoạn băng dính nhỏ.
Bốn giờ mười lăm phút, chiếc đèn nhỏ cuối cùng cũng sáng, nhưng giá đỡ phía sau vẫn chưa cố định xong. Tự An liếc nhìn thời gian.
Tuệ Tuệ cũng nhìn thấy.
"Còn mười lăm phút nữa ạ."
"Ừ," tôi nói.
Chúng tôi dán lại giá đỡ một lần nữa, ép đến bốn giờ hai mươi bảy phút, keo vẫn chưa khô. Tự An thu tay lại.
"Hôm nay đến đây thôi."
Tuệ Tuệ lập tức nói: "Chưa xong mà!"
"Keo cần phải khô, hôm nay vốn dĩ cũng chỉ đến bốn giờ rưỡi."
"Bố có thể đợi nó khô mà."
"Không được."
Hốc mắt con bé đỏ lên ngay lập tức. "Chỉ một chút thôi."
Câu nói đó từng luôn có thể khiến chúng tôi ở lại.
Tôi nhìn Tự An. Anh cũng nhìn tôi, không ai chịu mềm lòng trước.
Tôi tắt đồng hồ bấm giờ. "Chúng ta để nhà hát lên kệ, đợi lần sau."
Tuệ Tuệ đột nhiên ném một con rối giấy xuống đất. "Con không cần lần sau!"
Tự An cúi người nhặt lên, không trách m/ắng con bé.
"Bây giờ con đang rất thất vọng," anh nói.
"Con gh/ét thời gian!"
"Bố biết."
"Trước đây đâu có như thế này."
"Trước đây bố và mẹ không nói rõ ràng, nên con mới cứ phải đoán. Bây giờ đến giờ rồi, bố sẽ đi, nhưng lần sau đã viết trên lịch trình, không cần con phải làm bất cứ việc gì để giữ bố ở lại."
Con bé khóc chạy về phòng.
Phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là gọi Tự An lại.
Anh đã cất xong dụng cụ, nhưng không rời đi ngay, chỉ hỏi tôi: "Có muốn cùng đi nói lời tạm biệt với con không?"
Tôi gật đầu.
Chúng tôi dừng lại bên ngoài cửa phòng Tuệ Tuệ. Con bé không chịu mở cửa, Tự An liền nói qua cánh cửa: "Hôm nay bố phải về rồi. Con có thể tức gi/ận. Thứ Bảy tuần sau hai giờ bố đến đón con, nhà hát rối giấy tháng sau còn một lần thời gian chung, nếu con muốn đổi hoạt động, có thể nói trước với bố mẹ."
Trong phòng không có hồi âm.
Anh đợi nửa phút rồi vẫn đi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi dựa vào lối vào, lồng ngựk bí bách dữ dội. Không phải vì Tuệ Tuệ khóc, mà vì chín mươi phút vừa rồi quá giống trước đây. Sự quen thuộc đó khiến người ta dễ dàng nhầm lẫn "hòa hợp" thành "nên quay lại với nhau".
Buổi tối, Tuệ Tuệ tự mình bước ra khỏi phòng, đặt con rối giấy bị rơi xuống đất lên bàn.
"Bố đi thật rồi."
"Ừ."
"Có phải bố gi/ận không ạ?"
"Mẹ không biết tâm trạng bố bây giờ thế nào. Nhưng bố đi là vì đến giờ rồi, không phải vì con ném con rối."
Con bé sờ vào cái giá đỡ chưa khô hẳn.
"Lần sau sẽ sửa thật chứ ạ?"
"Sẽ. Đã sắp xếp rồi."
Con bé im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: "Thế còn ngăn kéo thì sao ạ?"
Tôi mỉm cười. "Ngày mai mẹ tự tìm người sửa."
Con bé nói rất khẽ: "Bố sửa sẽ rẻ hơn."
"Có lẽ thế."
"Vậy mẹ vẫn không tìm bố ạ?"
Tôi nhìn nhà hát rối giấy được sửa dở dang đó.
"Có những việc không phải ai giỏi nhất thì nhất định phải để người đó làm."
Tuệ Tuệ không hỏi thêm nữa.
Hôm sau, tôi thực sự thuê người đến thay đường ray ngăn kéo. Chi phí cao hơn nhiều so với việc Tự An tiện tay sửa giúp, nhưng khi người thợ lạ thu dọn dụng cụ rời đi, tôi bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm rất cụ thể.
Căn nhà này có đồ hỏng, cũng có thể tiếp tục vận hành mà không cần Tự An.
Còn nỗi nhớ của tôi dành cho anh, nếu vẫn còn tồn tại, cũng không được phép giấu sau bất kỳ con ốc vít nào nữa.
