Tuần mà nhà hát rối giấy được sửa xong, Tuệ Tuệ vẽ một ngôi sao rất lớn trên bảng lịch trình thăm nom.
Con bé không còn giấu ốc vít nữa, cũng không đuổi theo hỏi Tự An có thể ở lại lâu hơn không khi anh rời đi. Những thay đổi không hề kịch tính. Đôi khi con bé vẫn xị mặt, đôi khi sau khi kết thúc buổi gọi video thứ Tư lại cố tình nấn ná đi tìm nước uống, nhưng con bắt đầu tin rằng lần gặp tiếp theo chắc chắn sẽ đến.
Tôi cũng dần lấp đầy cuộc sống của mình. Công việc biên tập sách tranh thường có những bản in thử đột xuất, trước đây tôi luôn để trống chiều thứ Bảy vì sợ có thay đổi sau khi bàn giao con.
Bây giờ tôi không còn chờ đợi Tự An có thể ở lại nữa, tôi sẽ đi họp ở nhà xuất bản, sắp xếp bản thảo cho tuần tới, thỉnh thoảng đi xem phim một mình. Trước đây tôi luôn nghĩ sự tự chủ sau ly hôn phải là một kiểu tự do dứt khoát, nhưng khi thực sự đạt được rồi mới biết, nó giống như việc học lại cách không dành sẵn chỗ trong thời gian biểu của mình cho người khác.
Tự An cũng trở nên chính x/ác hơn.
Anh không đến sớm, không tán gẫu ở cửa. Nếu Tuệ Tuệ quên mang đồ, anh sẽ để con tự về phòng lấy, không nhân cơ hội bước vào phòng khách. Có một lần tôi không tìm thấy ô ở lối vào, anh nhìn thấy tấm vách bên cạnh tủ giày hơi vênh, cũng chỉ nói: "Chỗ đó cẩn thận kẻo xước tay."
Không hề đưa tay ra sửa.
Tôi lại thấy buồn cười.
Cuối tháng, Tuệ Tuệ mang về một tờ thông báo hoạt động đọc sách cùng phụ huynh. Con bé đặt tờ giấy lên bàn ăn, câu đầu tiên là: "Bố mẹ cùng đi được không ạ?"
Tôi xem ngày tháng trước.
Hoạt động rơi vào chiều thứ Sáu, không thuộc thời gian thăm con cố định của Tự An.
"Mẹ có thể đi," tôi nói. "Bố thì phải hỏi anh ấy."
"Mẹ hỏi giúp con đi."
"Tối nay lúc gọi video con tự hỏi bố."
Con bé bĩu môi, cuối cùng vẫn làm theo.
Tự An đồng ý rất nhanh, cũng hỏi rõ trường có cho phép hai người giám hộ tham gia không. Tôi và anh x/ác nhận lại phương tiện đi lại và thời gian kết thúc, không nói thêm gì khác.
Ngày diễn ra hoạt động, Tuệ Tuệ ngồi giữa chúng tôi nghe kể chuyện. Đến lượt đọc sách cùng phụ huynh, con bé nhét một cuốn sách vào tay tôi, đẩy trang còn lại cho Tự An, chỉ huy chúng tôi mỗi người đọc một câu. Con bé cười rất hạnh phúc, tôi cũng mỉm cười theo.
Một tiếng đồng hồ đó không có bất kỳ vấn đề gì.
Vấn đề thực sự xảy ra lúc ra về.
Tuệ Tuệ đứng ngoài cổng trường hỏi: "Chúng ta đi ăn tối đi."
Tôi và Tự An đồng thời khựng lại.
"Hôm nay không có kế hoạch ăn cùng nhau," tôi nói.
Nụ cười trên mặt con bé nhạt dần. "Nhưng bố mẹ đều đến rồi mà."
"Hoạt động kết thúc rồi."
"Ăn một chút thôi mà."
Tự An ngồi xổm xuống: "Bố lát nữa có việc bận."
Thực ra tôi không biết anh có thực sự bận hay không.
Tuệ Tuệ lập tức nhìn tôi. "Vậy mẹ bảo bố đừng đi nữa."
Tôi không làm theo.
Đôi mắt con bé nhanh chóng đỏ hoe. "Vừa nãy rõ ràng bố mẹ rất vui vẻ mà."
Câu nói đó như một cây kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con. "Bố mẹ cùng tham gia hoạt động của con, có thể ở bên nhau rất vui vẻ, nhưng không có nghĩa là sau đó phải đi ăn cùng nhau."
"Tại sao lần nào cũng phải tách ra?"
Xung quanh có những phụ huynh khác đi qua, tôi rất muốn đưa cuộc trò chuyện này về nhà trước, nhưng tôi biết điều con sợ nhất chính là người lớn lại dùng câu "để lát nữa nói" để trì hoãn câu trả lời.
"Vì bây giờ chúng ta sống ở những nơi khác nhau, và cũng có cuộc sống riêng của mình."
Con bé vừa khóc vừa nói: "Con gh/ét cuộc sống của bố mẹ."
Lòng tôi đ/au nhói.
Tự An không khuyên con chấp nhận, chỉ nói: "Con có thể gh/ét. Nhưng bố vẫn sẽ gặp con đúng theo thời gian đã hẹn."
Cuối cùng anh rời đi trước.
Trên đường về nhà, Tuệ Tuệ im lặng suốt quãng đường. Buổi tối, con bé tô đen một nửa ngôi sao lớn trên bảng lịch trình thăm nom.
Tôi không ngăn cản.
Sự thích nghi của trẻ con không phải lúc nào cũng tiến về phía trước. Con có thể hiểu quy tắc, cũng có thể trong một khoảnh khắc hạnh phúc nào đó lại hy vọng chúng tôi tái hợp. Hai điều này không hề mâu thuẫn.
Hôm sau, Tự An nhắn tin hỏi tôi có thể tìm thời gian nói chuyện riêng không.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó nửa phút mới trả lời: "Nói về Tuệ Tuệ ư?"
"Cả về chúng ta nữa."
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Trong vài tuần qua, lần đầu tiên chúng tôi không cần dựa vào những món đồ hỏng hóc mới có thể hợp tác bình tĩnh. Cũng chính vì vậy, tôi càng không muốn biến sự ổn định đó thành một kiểu m/ập mờ khác quá nhanh.
"Có thể nói chuyện," tôi trả lời, "Nhưng không phải ngày thăm con, không phải ở nhà, và tạm thời không để Tuệ Tuệ biết."
Tự An chỉ trả lời một chữ "Được".
Tôi đặt điện thoại xuống, tim đ/ập nhanh hơn dự kiến.
Đó không phải là câu trả lời cho việc tái hôn, mà chỉ là cuộc đối thoại giữa hai người trưởng thành đã bị tôi trì hoãn quá lâu. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, nếu chúng tôi thực sự còn khả năng nào đó, ít nhất nó không nên bắt nguồn từ sự kỳ vọng của Tuệ Tuệ.
Trưa thứ Bảy, tôi đang rửa trái cây trong bếp, phòng khách đột nhiên vang lên một tiếng kim loại khẽ.
"Keng."
Tôi tắt vòi nước.
Tuệ Tuệ quay lưng về phía tôi, ngồi xổm ở góc đọc sách, bên tay là chiếc đèn bàn màu xanh đã sửa xong. Đế đèn hơi nghiêng, một con ốc vít lăn ra sát mép thảm.
Tay phải con bé đang nắm ch/ặt chiếc tua vít nhỏ.
Đồng hồ trên tường chỉ một giờ bốn mươi phút.
Hai mươi phút nữa, Tự An sẽ đến.
Tôi đứng ở cửa bếp, không lên tiếng ngay.
Hóa ra chúng tôi đã đi một quãng đường dài như vậy, cuối cùng vẫn đến ngày phải thực sự trả lời con bé.
