Ngày đầu tiên đến làm thêm tại B/ệnh viện Thú y Thanh Hòa, tôi suýt chút nữa đã coi con chim bồ câu đua lông xám đó là một món hành lý biết thở.
Nó được đặt ở ngăn trong cùng của lồng nội trú, phần lông lớp ngoài của cánh phải đã bị tỉa bớt, vết kh//âu phẫu thuật ẩn dưới lớp gạc mỏng. Bác sĩ thú y trực ca Hứa Ánh Đồng đưa cho tôi bảng phục hồi chức năng, dặn dò mỗi ngày ba lần quan sát tư thế đứng, việc ăn uống và góc độ dang cánh. Cô ấy nói rất nhanh, nhưng tôi lại nhớ kỹ câu cuối cùng: "Đừng vì nó từng biết bay mà coi việc hiện tại không thể bay là do nó không nỗ lực."
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ, ngón tay dừng lại ở cột "Cấm thả tự do".
Ba tháng trước, tôi cũng từng nhận được một tờ giấy tương tự. Chỉ là tờ giấy của tôi không phải hồ sơ b/ệnh án, mà là thông báo nhân sự của dàn nhạc. Biên chế lưu diễn bị c/ắt giảm, tôi đá/nh rơi hai nốt nhạc trong vòng thử vai cuối cùng, vị trí bè trưởng không còn dành cho tôi nữa. Đoàn trưởng nói tôi có thể đợi mùa sau, hoặc đi dạy trước. Tôi gật đầu, về nhà đẩy hộp đàn vào gầm giường, như thể khóa ch/ặt một phần bản thân mình lại cùng với nó.
Trên tầng b/ệnh viện Thanh Hòa có một căn phòng nhỏ cho nhân viên trực đêm. Tôi thiếu việc làm cũng thiếu tiền thuê nhà, Ánh Đồng hỏi tôi có muốn làm trợ lý chăm sóc trước không, tôi gần như không chút do dự.
Chủ nhân của con chim bồ câu họ Lương. Mọi người gọi ông là bác Lương. Khi ông đến vào buổi chiều, ông mặc chiếc áo khoác chắn gió đã giặt đến bạc màu, vừa vào cửa đã hỏi: "Hôm nay Hôi Thất có vỗ cánh không?"
Ánh Đồng nói: "Có, nhưng vẫn chưa thể bay."
"Nó sẽ về được thôi." Bác Lương thổi một tiếng còi ngắn qua cửa lồng. Hôi Thất lập tức quay đầu về phía ông, lồng ngựk phập phồng nhanh hơn.
Lần đầu tiên tôi nhìn kỹ nó. Màu lông của nó không đẹp, trong màu xám xanh lẫn vài sợi nâu ch/áy, trên vòng chân trái khắc một dãy số nhỏ. Nó cố gắng nâng cánh phải lên, nhưng nâng được một nửa thì dừng lại. Vài giây trôi qua, nó không tiến về phía bác Lương mà quay người đối diện với cửa sổ cao ở phía bắc, từng chút, từng chút vỗ cánh trái và nửa cánh phải.
"Ngày nào nó cũng như vậy." Nhân viên chăm sóc Tiểu Vi nói.
Bác Lương mỉm cười: "Nó biết đích đến ở đâu."
Tôi không tiếp lời. Ngoài cửa sổ chỉ có con hẻm phía sau b/ệnh viện và dãy mái nhà thấp xa xa, phía bắc đến cả bầu trời cũng bị những đám mây xám đ/è nặng. Vậy mà Hôi Thất lại như nhìn thấy một con đường chỉ mình nó biết, cơ thể không ngừng nghiêng về phía đó.
Buổi tối, tôi làm bài tập giãn cơ thụ động cho nó theo bảng hướng dẫn. Khi lòng bàn tay đỡ lấy gốc cánh, nó rõ ràng rất căng thẳng, cơ ngựk cứng lại dưới đầu ngón tay tôi. Tôi dừng lại một chút, đợi hơi thở của nó chậm lại mới tiếp tục. Ánh Đồng đứng bên cạnh quan sát, không hề thúc giục.
"Trước đây bạn chơi đàn à?" Cô ấy hỏi.
"Ừ."
"Tay rất vững."
Tôi cười nhẹ: "Trước đây sống nhờ đôi tay này mà."
Nói xong tôi mới nhận ra mình đã dùng từ "trước đây".
Sau khi Hôi Thất hoàn thành mười phút giãn cơ, nó lập tức quay về phía cửa sổ hướng bắc. Lần này nó không vỗ cánh nữa, chỉ áp mỏ vào khe hở của lồng, yên lặng đến mức gần như cố chấp.
Tôi viết vào cột cuối cùng của bảng phục hồi chức năng: 21 giờ 40 phút, chủ động xoay về hướng bắc, vỗ cánh năm lần, không thử cất cánh.
Viết xong, tôi lại thêm một câu vào cuốn sổ tay của mình: Hướng cố định, không liên quan đến vị trí của chủ nhân.
Tôi lật xem lại hồ sơ ngày Hôi Thất nhập viện. Nó đ/âm vào lưới kim loại sau một lần trở về, phần gần cánh phải bị rá/ch, phẫu thuật đã cố định lại các mô bị đ/ứt. Ánh Đồng đặc biệt khoanh tròn ba tuần đầu tiên: "Giai đoạn này trông như tiến triển nhanh nhất, cũng dễ khiến người ta hiểu lầm rằng có thể phục hồi hoạt động sớm."
Tôi hỏi cô ấy liệu chim bồ câu đua có giỏi chịu đ/au không.
"Chim chóc sẽ che giấu sự yếu ớt." Cô ấy nói, "Cho nên không thể chỉ nhìn xem nó có muốn bay hay không."
Câu nói này khiến tôi nhớ đến mùa lưu diễn cuối cùng của mình. Khi đó vai phải đ/au mỗi ngày, tôi vẫn giấu miếng dán giảm đ/au trong bộ đồ biểu diễn màu đen. Không ai hỏi, tôi cũng không nói. Chỉ cần trên sân khấu không xảy ra sai sót, tất cả mọi người sẽ coi như trạng thái của tôi vẫn bình thường.
Sau khi thay nước cho Hôi Thất, tôi chia "muốn bay" và "có thể bay an toàn" thành hai cột để ghi vào sổ. Cuốn sổ đó vốn dùng để ghi chú kỹ thuật kéo vĩ khi tôi tập đàn, vài trang trước vẫn còn lưu lại những ký hiệu tốc độ dày đặc. Còn trên trang mới lại toàn là những con số chẳng có chút âm nhạc nào: ăn hai mươi tám gam, cánh phải nâng lên khoảng sáu phần, đứng mười lăm phút không có dấu hiệu thở dốc rõ rệt.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy những ghi chép chậm chạp này có một sự an ổn kỳ lạ.
Đêm đó tôi ngủ không ngon. Dưới lầu thỉnh thoảng truyền đến tiếng chó trở mình, khung cửa sổ bị gió đẩy kêu khẽ. Tôi nhớ lại ngày thử vai, giám khảo chỉ nói "không đủ vững", không ai hỏi tôi về khoảng thời gian đó đã phải c/ứu viện cho ba đoàn nhạc, một ngày chỉ ngủ được mấy tiếng.
Thế nhưng vết thương của Hôi Thất ở ngay trước mắt. Nó không thể dựa vào ý chí để làm gân cơ dài nhanh hơn.
Sáng sớm hôm sau, tôi xuống lầu thay nước, nó đã tỉnh rồi.
Ánh nắng sớm vừa lọt qua cửa sổ phía bắc, Hôi Thất đứng trong lồng, lại một lần nữa vỗ cánh về hướng đó.
Tôi bỗng nhiên rất muốn biết, rốt cuộc nó đang đợi điều gì.
