Chủ mới của Bạch Tuệ họ Chu, số điện thoại là do bác Lương miễn cưỡng lục lại từ cuốn sổ liên lạc cũ.
Ánh Đồng không để tôi trực tiếp thương lượng việc m/ua lại. Cô ấy yêu cầu x/ác nhận tình trạng y tế của Hôi Thất trước, rồi hỏi tôi: "Cho dù tìm được bạn đời, cô định chứng minh mối qu/an h/ệ của chúng như thế nào?"
Tôi không trả lời được.
Thế là chúng tôi tách nhỏ những việc có thể quan sát. Số vòng chân của Bạch Tuệ, ảnh chụp chung chuồng ở chuồng bồ câu cũ, hồ sơ sinh sản của Hôi Thất trong mùa ghép đôi, và phản ứng cố định hướng của Hôi Thất. Bác Lương vốn nói những điều đó "người nuôi bồ câu ai cũng biết", nhưng khi thực sự bắt ông đưa ra tài liệu, mới phát hiện ra rất nhiều chuyện chỉ tồn tại trong ký ức của ông mà thôi.
Khi ông đến b/ệnh viện lần thứ ba, ông mang theo một xấp ảnh đã ố vàng.
Trong đó có một tấm chụp tại chuồng bồ câu trên mái nhà. Hôi Thất đứng bên mép tổ, cạnh đó là một con chim mái có phần ngựk hơi trắng đang rỉa lông cổ cho nó. Mặt sau tấm ảnh có ghi ngày tháng, chính là mùa mà nó đạt thành tích tốt nhất.
"Bạch Tuệ?" Tôi hỏi.
Bác Lương gật đầu, không nhìn tôi.
Ông ngồi trên ghế dài ở hành lang, một lúc sau mới nói: "B/án nó là vì năm đó thức ăn tăng giá, thành tích lại bình thường. Tôi không thể giữ lại hết từng con một."
Tôi không trách ông. Nuôi động vật cũng có chi phí, chuyện này tôi đã thấy quá nhiều ở b/ệnh viện.
"Trước khi bị thương, Hôi Thất còn ghép đôi với nó không?"
"Vẫn luôn ở cùng một ngăn."
"Bác có biết sau khi b/án đi, nó có tìm ki/ếm không?"
Bác Lương lấy ngón tay chà xát mép ảnh. "Có mấy ngày không chịu vào tổ."
Ông nói xong liền đứng dậy đi vào khu nội trú, như thể không muốn để câu nói đó đọng lại giữa chúng tôi.
Ông Chu trả lời điện thoại rất dứt khoát. Ông thừa nhận Bạch Tuệ đang ở chỗ ông, tình trạng khỏe mạnh, nhưng tạm thời không b/án. Năm nay nó đã ghép đôi lại một lần, kết quả sinh sản bình thường, vẫn đang trong quá trình theo dõi.
Tôi hỏi liệu có thể cho phép chúng tôi mang Hôi Thất đến gần đó để làm bài kiểm tra hành vi "nhìn thấy nhưng không bay được" hay không.
Ánh Đồng lập tức lắc đầu.
"Hai mươi bảy cây số đường xe, cộng thêm môi trường lạ, hiện tại không có nhu cầu y tế nào cả."
Tôi im lặng.
Đây chính là ranh giới mà tôi thường xuyên chạm phải gần đây. Muốn biết, không có nghĩa là có lý do để bắt một con vật bị thương phải chịu rủi ro.
Sau đó, Ánh Đồng mở hình ảnh siêu âm của Hôi Thất cho tôi xem, chỉ vào phần mô vẫn còn không đều xung quanh vết thương đã được chữa lành. "Bên ngoài trông có vẻ đã khép miệng tốt, nhưng bên trong vẫn đang trong quá trình tái tạo. Hiện tại sợ nhất là một lần quá tải, hai tuần đầu coi như bỏ phí."
"Mất bao lâu mới coi là bình phục?"
"Không có một ngày cụ thể nào có thể đảm bảo. Phải nhìn vào biểu hiện liên tục."
Cô ấy nói xong liền đi xem con mèo nội trú tiếp theo. Tôi đứng trước màn hình, bỗng nhiên nghĩ đến cổ tay của mình. Năm đó trước khi thi đấu, tôi tập luyện tăng cường liên tục, rõ ràng đ/au đến mức cầm vĩ kéo tê dại, vậy mà vẫn hiểu "nghỉ một ngày" là sự thụt lùi. Sau khi vào dàn nhạc, tôi cũng mang cách làm này vào công việc: Ai vắng mặt đột xuất tôi sẽ bù, ai ốm tôi sẽ nhận làm thay, bởi vì mỗi lần cố gắng thêm một chút, đều giống như đang chứng minh bản thân xứng đáng với chiếc ghế đó hơn.
Hôi Thất sẽ không vì nhẫn nhịn qua một lần đ/au đớn mà nhận được huy chương.
Sự thật này đơn giản đến mức khiến tôi cảm thấy đôi chút bẽ bàng.
Ngày thứ mười hai, Hôi Thất thực hiện lần bay ngắn trong nhà thứ hai. Nó có thể bay từ bục thấp đến giá đậu cách ba mét, khi tiếp đất vẫn hơi lệch phải, nhưng không mất thăng bằng. Tôi cầm đồng hồ bấm giờ, đột nhiên nhớ lại trước đây mình cũng bấm giờ khi luyện những đoạn vĩ kéo nhanh. Ba mươi giây, sáu mươi giây, chín mươi giây, tốc độ tăng dần, chưa bao giờ có ai viết trên bản nhạc rằng "đến đây là đủ rồi".
Ánh Đồng thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào đồng hồ, hỏi: "Cô đang tính toán cái gì?"
"Muốn biết nó mất bao lâu để bay hai mươi bảy cây số."
Cô ấy lấy chiếc đồng hồ bấm giờ từ tay tôi.
"Dữ liệu hiện tại không trả lời được câu hỏi đó."
Tôi hơi x/ấu hổ. "Tôi biết."
"Cô biết, nhưng cô vẫn muốn từ ba mét suy ra hai mươi bảy cây số."
Tôi không phủ nhận.
Sau khi tan làm hôm đó, tôi lấy cây đàn từ gầm giường ra. Các góc hộp đàn có một lớp bụi mỏng, tôi dùng khăn lau chậm rãi. Không kéo bản nhạc nào, chỉ chỉnh lại bốn dây đàn.
Khi tiếng dây buông đầu tiên vang lên, vai tôi theo bản năng co rút lại, như thể hàng ghế giám khảo đang ở ngay đầu kia căn phòng.
Tôi dừng lại, đặt vĩ xuống.
Khu nội trú dưới lầu rất yên tĩnh. Tôi bỗng nhiên phát hiện ra, mình đã có thể cho phép một âm thanh chỉ tồn tại vài giây, không cần phải lập tức chứng minh nó có xứng đáng để lại hay không.
Ngày hôm sau, bác Lương mang đến một thông báo thi đấu. Ba tuần nữa có một giải kỷ niệm cự ly ngắn, ông chỉ vào lộ trình nói: "Chỉ có bốn mươi cây số thôi. Hôi Thất trước đây nhắm mắt cũng bay về được."
Ánh Đồng lập tức nói không được.
Bác Lương quay sang tôi. "Cô thì sao?"
Tôi nhìn ông, rồi nhìn Hôi Thất đang hướng về phía bắc trong lồng.
"Cháu chỉ nói dựa trên dữ liệu phục hồi thôi," tôi trả lời. "Hiện tại không thể thả."
Khuôn mặt bác Lương lập tức trầm xuống.
"Vậy hai cô biến nó thành một con chim chỉ biết ở trong lồng, thì có ý nghĩa gì?"
Sau khi ông đi, Hôi Thất vẫn đứng ở phía bắc rất lâu.
Nhưng lần đầu tiên, tôi không còn coi việc "bay về đích" và "sống như chính nó" là cùng một chuyện nữa.
