Sau vườn b/ệnh viện có một lồng bay phục hồi rất nhỏ, bốn bề đều là lưới mảnh, dài nhất chỉ có tám mét. Ngày thứ mười bảy sau phẫu thuật, khi Hôi Thất lần đầu tiên vào đó, bác Lương còn căng thẳng hơn cả nó.
Ánh Đồng đo sải cánh trước, rồi kiểm tra xem xung quanh vết thương có sưng nóng hay không. Tôi phụ trách ghi lại tốc độ gió. Hôm đó là gió nam lệch đông, trong lồng hầu như không cảm nhận được gì, nhưng mặt lưới ở trên cao cứ khẽ rung lên.
Hôi Thất đứng trên giá thấp mà không bay ngay.
Nó xoay đầu về phía bắc trước.
Tôi ghi lại chi tiết này.
Lần bay đầu tiên được 4,6 mét, tiếp đất vững. Lần thứ hai được 6,1 mét, cánh phải vẫn chậm hơn, nhưng đuôi đã điều chỉnh tốt hơn tuần trước. Lần thứ ba Ánh Đồng hô dừng, bác Lương lại đứng ngoài lưới thổi còi hai tiếng liên tiếp.
Hôi Thất rõ ràng là phấn khích, nhảy lên giá cao một bước.
"Bác Lương, đừng thổi nữa," Ánh Đồng nói.
"Nó tự muốn bay mà."
"Hôm nay tập thế là đủ rồi."
Bác Lương lầm bầm trong miệng, cuối cùng cũng không thổi nữa.
Việc ông chịu dừng lại, đối với tôi đã là một thay đổi.
Buổi trưa, ông Chu gửi một đoạn clip ngắn của Bạch Tuệ trong chuồng bồ câu, nói là có thể cho chúng tôi x/ác nhận vòng chân và ngoại hình, nhưng không muốn dùng nó để làm bài kiểm tra kí/ch th/ích. Clip chỉ dài hơn mười giây. Bạch Tuệ đi lại trước ngăn tổ, vòng chân trái rõ ràng, mảng lông trắng trước ngựk cũng giống hệt trong ảnh cũ.
Bác Lương đứng cạnh điện thoại của tôi, nhìn rất lâu.
"Già rồi," ông nói.
Thực ra Bạch Tuệ trông vẫn còn rất linh hoạt. Tôi đoán điều ông muốn nói là, thời gian đã trôi qua rồi.
Ông Chu sau đó bổ sung thêm một câu, Bạch Tuệ ghép đôi lại không thành công, hai lần đều rời khỏi ngăn tổ mới, thường đậu ở giá cao nhất phía nam chuồng bồ câu.
Phía nam.
Tôi đặt hướng này và hồ sơ hướng bắc của Hôi Thất cạnh nhau, không viết chữ "tìm ki/ếm lẫn nhau". Chúng tôi không có cách nào biết được trong đầu chúng có phải là một câu chuyện hoàn chỉnh như thế hay không. Nhưng lịch sử ghép đôi lâu dài, sự thay đổi hành vi sau khi tách rời và hướng đứng cố định của hai con bồ câu đã đủ để khiến giả thuyết "Hôi Thất chỉ muốn quay lại đường đua" trở nên không còn chắc chắn nữa.
Bác Lương xem xong bảng ghi chép, ngồi thẫn thờ hồi lâu.
"Dù nó có tìm Bạch Tuệ, thì bay tới đó cũng là bản lĩnh của nó," cuối cùng ông nói.
Tôi hỏi: "Nếu nó không bay tới nơi thì sao?"
"Chim đua vốn dĩ có con không quay về được."
Câu nói này khiến lồng ngựk tôi lạnh buốt.
Trước đây tôi cũng từng nghe những lời tương tự. Tuyển chọn vốn dĩ có người bị loại, lưu diễn vốn dĩ có người không trụ nổi, dàn nhạc chuyên nghiệp vốn dĩ chỉ giữ lại những người giỏi nhất. Mỗi câu nói đứng riêng lẻ đều không sai, nhưng nghe mãi, con người dường như chỉ còn lại một giá trị duy nhất là có thể quay về đích hay không.
Ông Chu sẵn sàng đàm phán về việc chuyển nhượng Bạch Tuệ, điều này thực ra đến sớm hơn tôi dự kiến. Ánh Đồng nhắc nhở tôi, nếu thực sự m/ua lại, hai con chim cũng không thể nuôi chung ngay, phải làm kiểm tra sức khỏe và cách ly trước. Bác Lương nghe thấy hai chữ "cách ly" liền nhíu mày, như thể mỗi ngày chờ đợi thêm đều là lãng phí.
"Chúng nó quen nhau rồi còn cách ly làm gì?" ông hỏi.
"Quen nhau không làm biến mất nguy cơ lây nhiễm," Ánh Đồng nói.
Bác Lương không tranh cãi nữa, nhưng lại thở dài với tôi ở hành lang: "Trước đây nuôi bồ câu đâu có nhiều quy tắc thế này."
Tôi hỏi ông trước đây nuôi bao nhiêu con.
"Nhiều nhất là bảy mươi mấy con."
"Vậy bác có nhớ từng con bị thương thế nào không?"
Ông bị tôi hỏi đến cứng họng.
Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, quy tắc đôi khi chỉ là cách bù đắp cho những gì trí nhớ không làm được. Khi người nhiều, chim nhiều, công việc nhiều, chỉ dựa vào "tôi biết" thì rất nhanh sẽ bỏ sót một cá thể cần được nhìn thấy.
Tối hôm đó, chỉ huy dàn nhạc cũ trực tiếp gọi điện cho tôi. Ông ấy nói tháng sau có một buổi tuyển chọn bổ sung chính thức, nếu tôi muốn quay lại, có thể xếp lịch tập cho tôi trước.
Tôi cầm điện thoại, phản ứng đầu tiên lại là tim đ/ập nhanh.
Đó không phải là sợ hãi. Đó là khao khát quen thuộc.
Tôi hỏi về các tác phẩm tuyển chọn, ông ấy đọc tên ba đoạn nhạc mà tôi nhắm mắt cũng biết cách bấm dây. Sau khi cúp máy, tôi lấy đàn ra, thực sự kéo suốt hai mươi phút.
Mười phút đầu rất tệ. Tay phải cứng, đổi vị trí chậm, đoạn thứ ba thậm chí còn dừng lại hai lần.
Đến phút thứ mười lăm, âm thanh bắt đầu quay trở lại.
Không phải sự phấn khích muốn chứng minh bản thân ngay lập tức như trước đây. Tôi chỉ lắng nghe tiếng đàn rung dưới xươ/ng quai xanh, biết rằng đôi tay mình vẫn còn nhớ.
Tôi dừng lại ở phút thứ hai mươi, không tập thêm.
Sáng hôm sau, bảng phục hồi của Hôi Thất lần đầu tiên xuất hiện ghi chép "hơi thở trở lại bình thường sau khi bay liên tục tám mét".
Tôi và Ánh Đồng đều rất vui.
Bác Lương lại cầm cột đó lên nói: "Tám mét còn không sao, ba tuần nữa bốn mươi cây số sao lại không được?"
Tôi cầm bảng lại.
"Bảng này chỉ chứng minh hôm nay nó bay được tám mét trong lồng lưới."
Khuôn mặt ông trầm xuống: "Cô bây giờ y hệt giọng điệu của con bác sĩ thú y kia."
"Bởi vì chúng cháu đều đang nhìn cùng một con chim."
Bác Lương không nói gì nữa.
Tôi cúi đầu bổ sung hướng gió: Nam lệch đông.
Hôi Thất vẫn đứng trên giá cao phía bắc.
Lần này, tôi bắt đầu hiểu rằng nơi nó hướng về cần được tôn trọng hơn là việc nó có thể bay xa bao nhiêu.
