Vào thứ Tư tuần thứ ba kể từ khi tôi chuyển đến căn hộ của mẹ, chuông cửa reo lúc 6 giờ 07 phút.
Tôi vừa mang đĩa cà chua hầm mới chụp xong rời khỏi bệ cửa sổ, Chu Hành Xuyên đã bước ra lối vào. Bên ngoài cửa không có khách, chỉ có một chiếc túi giữ nhiệt, bên trong xếp chồng hai hộp cơm tối giống hệt nhau. Tang lễ của mẹ đã kết thúc được mười sáu ngày, tôi và Hành Xuyên cũng đã sớm thông báo với ban quản lý rằng từ nay địa chỉ này sẽ do chúng tôi sử dụng.
Anh nhìn thấy hai hộp thức ăn mà không hề ngạc nhiên.
Tôi tháo dây đeo máy ảnh khỏi vai. "Lại là hai phần sao?"
"Ừm." Anh ngồi xổm xuống, xách túi giữ nhiệt vào nhà.
Tuần trước cũng vậy. Lúc đó tôi tưởng suất ăn mẹ đặt trước khi qu/a đ/ời vẫn chưa hủy, Hành Xuyên nói anh sẽ xử lý. Nhưng hôm nay anh tháo túi một cách thuần thục, đặt một phần lên bàn ăn, phần còn lại cất thẳng vào ngăn dưới cùng của tủ lạnh, động tác nhanh đến mức như thể đã làm việc này rất nhiều lần rồi.
"Chẳng phải anh nói sẽ hủy sao?"
Tay anh dừng lại bên cửa tủ lạnh. "Để lại thêm một tuần nữa."
"Tại sao?"
Anh không trả lời, chỉ đẩy hộp cơm vào trong. Suất ăn đó ghi là vị thanh đạm, cơm chỉ có nửa bát, trong đồ ăn kèm không có gừng. Khi còn sống, mẹ sợ lạnh nên ăn uống lại rất đậm đà, chưa bao giờ gọi loại thực đơn này.
Tôi là nhiếp ảnh gia ẩm thực, làm việc lâu ngày sẽ ghi nhớ những khác biệt nhỏ trong cách bày biện và đóng gói. Hai hộp món chính giống nhau, nhưng trọng lượng nước sốt lại khác biệt; trên nắp nhựa của hộp thứ hai có một vết bút sáp đỏ, giống như sự nhận diện mà nhà bếp cố tình làm ra. Phần tuần trước cũng có dấu vết đó.
"Đây không phải dành cho mẹ tôi." Tôi nói.
Hành Xuyên đóng tủ lạnh lại. "Tri Thư, đừng vứt vội."
"Tôi đang hỏi là dành cho ai."
Anh dựa vào bệ bếp, ánh mắt tránh nhìn nắp hộp trên tay tôi. "Anh đã hứa với dì là sẽ tạm thời giữ lại."
Khi còn sống, mẹ rất quý Hành Xuyên, thậm chí còn công nhận anh ấy sẽ trở thành người nhà sớm hơn cả tôi. Trong tháng cuối cùng nằm viện, mẹ giao từng thứ một cho anh từ hóa đơn gas, phí quản lý đến thông tin liên lạc sửa chữa, lý do là vì tôi thường xuyên đi chụp ảnh ở xa, còn Hành Xuyên thì ổn định hơn. Lúc đó tôi không thấy có gì bất ổn. Giờ nghĩ lại, trong những lời dặn dò đó rõ ràng còn kẹp cả những phần mà tôi không nghe thấy.
Tôi kéo tủ lạnh ra.
Phía sau ngăn dưới cùng xếp chồng ba hộp đông lạnh, mỗi nắp hộp đều dán một miếng sticker tròn nhỏ, chỉ viết ngày tháng. Ngày của hộp sớm nhất là trước khi mẹ nhập viện, hộp mới nhất là thứ Năm tuần trước. Bên cạnh đ/è một túi th/uốc màu trắng, phần tên đã bị gấp vào trong, chỉ lộ ra thời gian uống th/uốc và con dấu của nhà th/uốc.
"Đây cũng là thứ mẹ để lại sao?"
Hành Xuyên bước tới, không tranh giành. Anh chỉ đặt tay lên mặt ngoài cửa tủ lạnh. "Đừng mở túi th/uốc ra vội."
Tôi ngước nhìn anh. "Anh biết là của ai mà."
Anh im lặng hai giây. "Biết."
Câu trả lời đó khiến tôi lạnh người hơn cả sự phủ nhận.
Chúng tôi sắp kết hôn sau ba tháng nữa, còn căn hộ này là nơi ở mẹ để lại cho tôi. Trước khi chuyển đến, tôi và Hành Xuyên đã cùng nhau thay ga giường, sắp xếp lại nhà bếp, thậm chí thảo luận xem ai dùng ngăn tủ quần áo nào. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng điều phiền phức nhất khi sống chung là thói quen khác biệt. Cho đến tận hôm nay tôi mới phát hiện ra, trong tủ lạnh lại có một ngăn luôn để trống cho một người lạ, và Hành Xuyên biết tên người đó.
Tôi đặt túi th/uốc lại nguyên vị trí cũ.
"Anh đã hứa gì với mẹ tôi?"
"Duy trì trong vài tuần."
"Mấy tuần?"
Anh mím môi. "Bốn tuần."
Tôi nhẩm tính. Mẹ đã qu/a đ/ời được hơn hai tuần, cộng thêm khoảng thời gian cuối cùng mẹ nằm viện, sự sắp xếp này rõ ràng đã bắt đầu từ lâu. Bát canh trên bàn vẫn còn bốc khói, nhưng tôi bỗng nhiên không còn cảm giác thèm ăn.
"Tối nay sẽ có người đến lấy phần này sao?"
Hành Xuyên nhìn về phía lối vào.
Cái nhìn đó đã là câu trả lời.
Tôi đi về phía cửa, kiểm tra khóa trong trước, rồi cúi đầu nhìn tủ giày. Mẹ trước đây có thói quen để thẻ cửa dự phòng trong chiếc hộp gỗ ở tầng trên cùng, dành cho người sửa điện nước hoặc hàng xóm tạm thời chăm sóc mẹ. Chiếc hộp gỗ vẫn còn đó, nhưng bên trong lại trống rỗng.
"Thẻ đâu?"
Vai Hành Xuyên cứng đờ rõ rệt.
Tôi không nâng cao giọng. "Chúng ta đang sống ở đây. Có người có thể vào lấy đồ, ít nhất tôi cũng phải biết chuyện này."
"Cô ấy sẽ không vào khi chúng ta ở nhà."
"Vậy là thực sự có người có thể vào được."
Anh nói nhỏ: "Anh sẽ xử lý."
Bốn chữ này đã xuất hiện quá nhiều lần kể từ khi mẹ qu/a đ/ời. Hoa tang lễ, hủy giường chăm sóc, kiểm tra gas, anh quả thực đều xử lý rất tốt. Cũng chính vì thế, đến tận giây phút này tôi mới nhận ra, người đáng tin cậy cũng có thể thay bạn quyết định những chuyện nào không cần để bạn biết.
Tôi không hỏi tên nữa.
Tôi chụp lại ký hiệu trên hộp cơm tối, ngày tháng lộ ra trên túi th/uốc và hiện trạng của ngăn tủ lạnh đó. Chụp ảnh không phải để bắt người, chỉ là tôi cần biết những gì mình nhớ ngày hôm nay có bị cảm xúc làm sai lệch hay không.
Mười giờ rưỡi tối, phần cơm tối thứ hai vẫn còn đó.
Sáng sớm hôm sau, tôi mở tủ lạnh, hộp cơm có ký hiệu bút sáp đỏ đã biến mất.
Hành Xuyên vẫn đang ngủ cạnh tôi.
Tôi đứng trong bếp, lắng nghe tiếng rì rầm của máy nén tủ lạnh khởi động, lần đầu tiên biết rõ câu hỏi thực sự cần đặt ra trong chuyện này là: Ai đã lấy phần cơm đó, cô ấy hiện tại có an toàn không, và cánh cửa nơi tôi và vị hôn phu cùng chung sống, rốt cuộc còn có ai có thể mở được.
