Chiều thứ Tư, đợt cơm tối hai phần được giao đến như thường lệ.
Tôi không đổi địa chỉ, cũng không yêu cầu nhân viên giao hàng dừng đơn. Tôi chỉ nhờ tiệm cơm photo cho tôi các ghi chú giấy của tuần này, lý do là sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi cần tiếp quản đơn hàng. Sau khi xem thông tin người ủy thác, chị Trần đồng ý cung cấp cho tôi các chỉ dẫn giao hàng mà mẹ để lại, còn thông tin cá nhân thì được che đi.
Những ghi chú này có từ lâu hơn tôi tưởng.
Tờ cũ nhất là từ ba năm trước, chỉ có một câu: "Hai phần cùng lúc, phần thứ hai thanh đạm". Nửa năm sau thêm dòng "Không thêm gừng". Sau đó nữa lại có thêm "Nếu phần thứ hai không lấy, trước trưa hôm sau đừng vứt đi". Một năm trước bắt đầu xuất hiện dòng "Túi th/uốc để cùng ngăn mát", và lần sửa đổi cuối cùng trước khi mẹ nhập viện là "Bốn tuần sau đổi sang đầu mối mới".
Tôi chụp lại dòng đó.
Bốn tuần.
Khi Hành Xuyên về nhà vào buổi tối, tôi hỏi thẳng: "Đầu mối mới là ai?"
Anh xem xong bản photo, nói khẽ: "Một đơn vị hỗ trợ."
"Tên là gì?"
Anh do dự một lát. "Trạm cộng tác An Cư. Là nơi dân sự chuyên giới thiệu các trường hợp người cao tuổi có nguy cơ cao."
Đây là lần đầu tiên anh đưa cho tôi một bên thứ ba có thể x/ác minh đ/ộc lập.
Tôi không gọi điện ngay mà hỏi anh: "Bốn tuần tính từ khi nào?"
"Ngày dì qu/a đ/ời."
"Hôm nay đã là tuần thứ ba rồi."
"Đúng."
"Vậy là còn một tuần nữa."
Hành Xuyên lắc đầu. "Đáng lẽ là vậy. Nhưng việc giới thiệu vẫn chưa hoàn tất."
Ngọn lửa trong ngựk tôi lại bùng lên. "Anh đã gia hạn?"
"Anh chỉ giữ cho thẻ có hiệu lực, cơm không đặt thêm. Dì vốn đã trả trước tám tuần rồi."
"Đó chính là gia hạn."
Anh mở miệng định nói, tôi giơ tay ra hiệu anh dừng lại.
"Anh có thể có lý do của mình. Nhưng khi thời hạn thay đổi, anh đã không nói cho tôi biết."
Hành Xuyên ngồi xuống phía bên kia bàn ăn. "Anh sợ em vừa biết có người vào được nhà là sẽ hủy thẻ ngay."
"Sao anh biết tôi sẽ làm vậy?"
Anh không trả lời.
Sự im lặng đó còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào. Anh đã thay tôi đưa ra lựa chọn.
Tôi trải từng tờ ghi chú của mẹ lên bàn. Các góc giấy có vết dầu mỡ, những tờ cũ nhất thậm chí còn dính cả nước sốt. Những ghi chú này được sửa đổi liên tục từ ba năm trước, trên mặt giấy đã lưu lại dấu vết của việc điều chỉnh dài hạn.
"Tại sao người dì đó lại cần lấy cơm theo cách này?"
Ngón tay Hành Xuyên gõ nhẹ trên mặt bàn. "Con trai bà ấy sẽ tra soát việc bà ấy m/ua đồ, lấy th/uốc và đi đâu. Trước đây ngay cả địa chỉ giao hàng cũng bị truy đuổi."
Tôi không truy hỏi chi tiết nguồn gốc.
"Cho nên mẹ tôi đặt cơm về nhà mình."
"Ừm. Hai phần cùng lúc, trông như là bà ấy tự ăn vậy."
"Th/uốc cũng vậy?"
"Có đôi khi."
"Con trai bà ấy có biết mẹ tôi không?"
Hành Xuyên nhìn tôi. "Biết họ quen nhau, nhưng không biết về sự sắp xếp này."
Tôi nhớ đến người đàn ông trong hình ảnh bãi đỗ xe. Thời gian bắt đầu khớp lại.
"Anh từng gặp ông ta chưa?"
"Chưa. Người ở trạm cộng tác từng nhắc nhở, nếu có ai đến hỏi thì không được tiết lộ thông tin người nhận cơm."
Tôi viết đoạn đó vào ghi chú, đá/nh dấu nguồn tin là do Hành Xuyên thuật lại, không coi đó là sự thật đã x/ác minh.
Đây là thói quen làm việc của tôi. Khi chụp ảnh thực phẩm, chỉ nhìn ảnh rất dễ nhầm tưởng một bát canh đậm đà hơn, nhưng thực tế có thể chỉ là do ánh sáng thay đổi. Với câu chuyện của con người, tôi cũng cần cẩn trọng như vậy.
Mười một giờ đêm, phần cơm thứ hai vẫn còn trong tủ lạnh.
Tôi và Hành Xuyên đều không ngủ. Chúng tôi ngồi trong phòng khách, mỗi người nhìn điện thoại của mình. Trước năm giờ, không ai nói sẽ canh cửa, nhưng cả hai đều thức.
Năm giờ hai mươi sáu phút sáng, khóa điện tử phát ra tiếng nhắc nhẹ.
Tôi đứng dậy.
Hành Xuyên cũng đứng lên theo. "Em định ra ngoài sao?"
"Đây là nhà tôi. Tôi có thể biết ai vào, nhưng tôi sẽ không ngăn cản bà ấy."
Bên ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, rồi đến tiếng thẻ cửa chạm vào cảm biến. Cửa mở ra chưa đầy nửa bàn tay, một người phụ nữ tóc bạc c/ắt ngắn nhìn thấy cả hai chúng tôi, cả người cứng đờ ngoài lối vào.
Bà không vào nhà.
Tôi cũng không hỏi tên.
"Cơm tối ở trong tủ lạnh," tôi nói, "nhưng hôm nay đừng lấy vội. Mấy tuần nay có người ở dưới lầu đến hỏi về mẹ tôi, tôi muốn x/ác nhận xem khi bà rời đi có an toàn không."
Bà nhìn sang Hành Xuyên, như thể đang x/ác nhận xem anh có nói ra điều gì không.
Hành Xuyên chỉ nói: "Tri Thư đã tra ra hồ sơ đỗ xe rồi."
Khuôn mặt người phụ nữ mất hết sắc m/áu.
Bà quay người định đi, tôi theo bản năng bước tới một bước rồi dừng lại. Tôi không thể vì muốn giúp đỡ mà chặn bà ở cửa.
"Tôi sẽ không theo," tôi nói, "nếu bà muốn, tôi có thể chỉ liên lạc với trạm cộng tác, để họ x/ác nhận xem hôm nay bà rời đi thế nào."
Bà quay lưng đứng đó vài giây.
Cuối cùng, bà lấy từ túi áo khoác ra một tấm thẻ liên lạc không tên, đặt lên tủ giày cạnh cửa.
"Gọi số này," bà nói.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng bà.
Rất nhẹ, cũng rất vững.
Bà không lấy phần cơm tối. Đợi cửa thang máy đóng lại, tôi mới thấy Hành Xuyên dựa vào vách tường, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cuối cùng chúng tôi cũng có một con đường không cần phải đi qua anh.
