Lần đầu tiên tôi gặp chính thức người của trạm cộng tác là tại một phòng họp cộng đồng được mượn tạm.
Không phải để gặp người phụ nữ lớn tuổi đó.
Bà không đến.
Tôi ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm. Điều này cho phép tôi x/ác nhận sự an toàn mà không cần kéo bà vào vấn đề lòng tin giữa tôi và Hành Xuyên.
Điều phối viên họ Giản. Cô ấy giải thích trước rằng tất cả thông tin đều được sự đồng ý của chính chủ, chỉ có thể bàn về những phần liên quan trực tiếp đến địa chỉ nhà tôi, việc giao cơm và thẻ cửa.
"Bà ấy hiện đã chuyển đến nơi ở an toàn," cô Giản nói, "Địa chỉ sẽ không cung cấp. Cơm nước, th/uốc men và đi lại đều đã có điểm tiếp nhận mới."
"Con trai bà ấy còn tìm bà ấy không?" tôi hỏi.
"Có cố gắng hỏi thăm qua các mối qu/an h/ệ cũ, nhưng hiện tại chưa nắm được vị trí mới."
Tôi nghĩ đến người đàn ông ở bãi đỗ xe.
"Ông ta từng đến căn hộ của mẹ tôi."
Cô Giản gật đầu. "Chúng tôi biết hồ sơ lần đó. Cũng chính vì tình huống đó, lúc bấy giờ chúng tôi không khuyến khích bà ấy nhận bất cứ thứ gì cố định từ cửa chính."
"Nhưng thẻ cửa không phải do các người sắp xếp."
"Không."
Câu trả lời của cô ấy rất dứt khoát.
Hành Xuyên ngồi cạnh tôi, hai tay đặt trên đầu gối.
Tôi hỏi cô Giản: "Nếu mẹ tôi lúc đó không cung cấp căn hộ, trạm cộng tác sẽ làm thế nào?"
"Có thể dùng cách nhận hộ tại cửa hàng tiện lợi, tình nguyện viên chuyển giao, gửi tại cơ sở y tế, hoặc trực tiếp hỗ trợ đổi điểm nhận th/uốc. Mỗi giai đoạn đều khác nhau."
Tôi quay đầu nhìn Hành Xuyên.
Cách làm của mẹ từng hiệu quả, nhưng không vì thế mà trở thành phương pháp duy nhất.
Cô Giản lấy ra một bảng thời gian. Ba năm trước là lần giới thiệu đầu tiên, hai năm trước hỗ trợ chính thức về giấy tờ và liên lạc y tế, nửa năm gần đây bắt đầu sắp xếp nơi ở an toàn. Suất cơm đôi của mẹ luôn chỉ là một đoạn biện pháp chuyển tiếp.
"Bà Hứa luôn rất đáng tin cậy," cô nói, "Nhưng đôi khi bà ấy coi nhà mình như lớp bảo hiểm cuối cùng. Điều này trở nên không còn phù hợp sau khi sức khỏe bà ấy đi xuống."
Nghe người khác nói về mẹ như vậy, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là muốn biện hộ cho bà.
Tôi nắm ch/ặt ly nước, không lên tiếng.
Cô Giản nói tiếp, trước khi nhập viện, mẹ đã chủ động đề nghị kết thúc việc lấy đồ tại căn hộ và viết ra thời hạn bàn giao bốn tuần. Bà cũng từng yêu cầu trạm cộng tác x/ác nhận trực tiếp với người phụ nữ kia, đừng chỉ nghe theo sự sắp xếp của riêng bà.
Điểm này khiến tôi bất ngờ.
"Vậy là mẹ tôi biết cần phải dừng."
"Biết."
Tôi nhớ lại dòng chữ "Đầu mối mới tiếp nhận thì dừng" trên mảnh giấy ghi chú đó.
Mẹ không phải hoàn toàn không nghe thấy ranh giới. Bà chỉ giao việc thực thi cuối cùng cho Hành Xuyên.
Trước khi kết thúc cuộc họp, cô Giản cho chúng tôi xem một bản cam kết ngắn gọn có chữ ký đồng ý của chính chủ. Trên đó không có tên, chỉ viết: Thẻ cửa căn hộ cũ đã trả, không cần vào nữa; suất cơm còn lại chuyển sang nhận tại trạm cộng tác; vui lòng không tiết lộ địa chỉ mới cho bất kỳ ai hỏi thăm.
Tôi xem xong liền nói: "Đủ rồi."
Hành Xuyên không yêu cầu xem thêm.
Bước ra khỏi phòng họp, anh hỏi tôi: "Có phải em yên tâm hơn rồi không?"
"Yên tâm về bà ấy hơn."
Anh hiểu ý vế sau của tôi.
Chúng tôi đi bộ xuống bãi đỗ xe, anh mới nói: "Anh biết việc hủy thẻ nên thảo luận với em sớm hơn."
"Thời điểm anh biết rất quan trọng," tôi nói, "Nếu anh trì hoãn thêm một ngày khi bà ấy chưa có phương án thay thế, tôi có thể thảo luận. Đằng này anh trực tiếp quyết định thay cả hai bên, còn khiến tôi tưởng rằng nhà chỉ có quyền hạn của chúng ta."
"Ừm."
"Đây không phải vấn đề của một chiếc thẻ."
Hành Xuyên dừng lại. "Anh biết."
Tôi nhìn anh. "Trước đây anh xử lý việc cho mẹ tôi, có phải cũng thường như vậy không?"
Anh im lặng rất lâu. "Bà ấy sẽ nói 'Tri Thư bận, đừng làm phiền nó'. Anh đôi khi thấy đó chỉ là chuyện nhỏ nên không nói."
Lòng tôi chùng xuống.
"Ví dụ như?"
"Sửa ống nước rò rỉ, bà ấy bị ngã một lần, và lần đầu tiên bà ấy bàn với trạm cộng tác về việc giao cơm."
"Ngã?"
"Không bị thương, bà ấy không cho anh nói."
Tôi nhắm mắt lại.
Thông tin mới không phải là bí mật trọng đại, nhưng nó cho tôi thấy một kiểu ăn ý hình thành lâu dài: mẹ quyết định chuyện gì không cần cho tôi biết, Hành Xuyên giúp bà duy trì điều đó.
"Chuyện này phải dừng lại," tôi nói.
"Được."
"Không phải vì tôi muốn biết mọi thứ. Mẹ tôi không còn nữa, anh không thể tiếp tục làm người sàng lọc tin tức thay tôi."
Mắt Hành Xuyên đỏ lên, nhưng anh không dùng cảm xúc đó để bắt tôi phải mềm lòng.
"Được," anh lại nói một lần nữa.
Sau khi về nhà, tôi đặt tờ giấy ghi chú mẹ để lại vào hộp tài liệu.
Không x/é, cũng không đóng khung.
Nó chỉ là bằng chứng, chứng minh bà từng cố gắng kết thúc sự sắp xếp, cũng chứng minh bà vẫn loại tôi ra khỏi cuộc bàn giao.
Giữ lại cả hai điều đó, mới giống như người mẹ mà tôi thực sự hiểu.
Trước khi rời đi, tôi hỏi cô Giản liệu sau khi kết thúc ca b/ệnh có thể thông báo cho tôi một câu "địa chỉ cũ không còn mục đích an toàn" hay không. Cô ấy nói được, với điều kiện chính chủ đồng ý. Tôi không yêu cầu một bản tóm tắt kết thúc ca b/ệnh đầy đủ hơn. Đây là lần đầu tiên tôi chủ động dừng phạm vi mình có thể biết ở một mức độ vừa đủ, thay vì đuổi theo đến tận cùng của câu chuyện.
