Ba ngày sau khi cha hạ huyệt, khi chú họ Cố Cảnh Kiều đặt ấn gia chủ trước mặt huynh trưởng, tay tôi vẫn còn dính vệt sơn đen chưa khô.
“Trưởng phòng chỉ có một mình Thừa Nhạc là con trai, theo lệ cũ, hôm nay nên giao ấn lại.” Chú ấy đẩy chiếc hộp gỗ qua, giọng điệu như thể đang nói về một việc đã được định đoạt từ lâu.
Tôi không chạm vào chiếc ấn đó, chỉ xắn tay áo lên một tấc. “Hậu viện xưởng sơn vẫn còn ba tấm bình phong chưa hoàn thiện, tiền công n/ợ hai tuần, kho sơn tối qua kiểm kê ra ba hũ bị hụt. Bây giờ chia gia sản, ai đứng ra thanh toán những khoản này?”
Trong từ đường bỗng chốc im bặt. Cha không để lại di ngôn chỉ định người kế thừa, chuyện này ai cũng biết; những ngày cuối đời ông mê man, ngay cả tên mình cũng viết không vững. Thế nhưng trong mắt các bậc tộc lão, không có di ngôn lại càng dễ xử lý—con trưởng kế thừa gia nghiệp, con gái gả đi, quy củ cũ đã thay tất cả mọi người nói ra câu trả lời.
Huynh trưởng Cố Thừa Nhạc ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài, ngón tay đ/è lên đầu gối, không hề đưa tay nhận ấn. Huynh ấy về nhà trước tôi hai năm, sau khi cha lâm b/ệnh nặng cũng là huynh ấy chạy đôn chạy đáo khắp các nha môn, thu n/ợ, thúc giục vật liệu. Có người vì thế mà nói huynh ấy sớm đã làm việc của một gia chủ. Tôi rời nhà đi học nghề sửa chữa đồ sơn, đến tận khi cha b/ệnh nguy kịch mới vội vã trở về, trong mắt họ, đương nhiên càng giống một vị khách ở trọ hơn.
Mẹ Diệp Thu Nương đột nhiên lên tiếng: “Ba tấm bình phong ở hậu viện đó, là đồ lão gia lúc sinh thời không cho phép ai đụng vào.”
Chú Cảnh Kiều liếc nhìn mẹ một cái: “Tẩu tẩu, đơn hàng chưa xong thì trả lại tiền là được.”
“Không trả được.” Tôi nói.
Ngày hôm qua tôi đã xem qua các đơn đặt hàng. Cả ba vị khách đều đã trả hơn một nửa tiền đặt cọc, vị khách đầu tiên bảy ngày nữa sẽ đến lấy hàng. Nếu lúc này hủy đơn, không chỉ phải bồi thường tiền, mười bốn thợ thủ công đang dựa vào cha để ki/ếm cơm cũng phải dừng việc. Điều kỳ lạ hơn là, ba tấm bình phong lại đang dừng ở các công đoạn khác nhau: một tấm đợi lớp sơn phủ cuối cùng, một tấm khung gỗ mới tháo dở dang, tấm còn lại thậm chí còn chưa che đi những vết xước cũ trên bề mặt. Cha làm việc vốn dĩ rất ngăn nắp, sẽ không bao giờ để ba đơn hàng gấp cùng kẹt lại ở những kh//âu khó hoàn thiện nhất.
Tôi trải cuốn sổ mỏng tìm thấy dưới bàn làm việc của cha ra. Trang cuối cùng chỉ có sáu chữ: Bình chưa thành, chớ chia gia sản.
Đây không phải di ngôn, càng không viết ai là người kế thừa. Nhưng nó ít nhất chứng minh rằng khi còn tỉnh táo, cha không muốn tộc nhân chia c/ắt xưởng sơn trước.
Đầu mày tam thúc khẽ động: “Sáu chữ cũng có thể coi là quy củ sao?”
“Không thể.” Tôi khép cuốn sổ lại, “Cho nên con chỉ xin hai mươi mốt ngày. Ba tấm bình phong làm xong theo đúng hạn, kho hàng, giờ công, n/ợ nần đều rõ ràng, rồi mới bàn chuyện chia gia sản. Nếu bây giờ chia tách xưởng, ai lấy sơn, ai gánh n/ợ lương, ngay cả các người cũng nói không rõ ràng.”
Một vị tộc lão gõ gõ đầu gậy, rõ ràng là không kiên nhẫn. Tôi nghe thấy có người bên cạnh thì thầm rằng, nữ nhi biết sửa chữa không có nghĩa là biết kinh doanh. Tôi không quay đầu lại. Trước đây tôi sợ nhất những lời như vậy, luôn muốn chứng minh mình làm tốt hơn bất kỳ ai; hôm nay qu/an t/ài của cha mới ch/ôn xuống đất, tôi bỗng nhiên không còn sức lực để tranh luận về giới tính của mình nữa. Tôi chỉ muốn biết tại sao ba tấm bình phong đó lại dừng lại, cũng muốn để những người đang chờ tiền công ở hậu viện không phải giải tán.
Thừa Nhạc cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: “Hai mươi mốt ngày không đủ.”
Tôi nhìn huynh ấy.
“Tấm thứ nhất phải phối lại màu.” Huynh ấy nói, “Sơn cũ cha niêm phong chỉ còn lại nửa hũ. Khung gỗ tấm thứ hai có b/ệnh, chưa tra rõ không thể lên tro. Tấm thứ ba… khách hàng có lời dặn dò riêng.”
Huynh ấy biết quá nhiều, nhưng khi tôi hỏi thì chưa từng nói ra.
Tôi hỏi: “Dặn dò gì?”
Huynh ấy tránh ánh mắt tôi, đẩy chiếc ấn trên bàn về phía chú Cảnh Kiều: “Làm xong tấm thứ nhất trước đi. Muội làm xong rồi hãy nói.”
Cái gật đầu đó không giống như đang đồng ý với tôi, mà giống như đóng ch/ặt thêm một cánh cửa.
Chú Cảnh Kiều cười một tiếng: “Đã là Thừa Nhạc cũng đồng ý cho cháu thử, vậy thì hai mươi mốt ngày. Chỉ là nói trước những lời khó nghe, ba tấm bình phong làm xong không có nghĩa gia chủ chính là cháu. Nữ nhi dù sao cũng phải có nơi nương tựa, nếu cháu thật sự muốn ở lại xưởng, ta có thể giúp cháu tìm một mối hôn sự thích hợp, sau này hai nhà hỗ trợ lẫn nhau, vẫn hơn là cháu một mình chống đỡ.”
Tôi nhìn chú ấy, bỗng nhiên hiểu ra hai mươi mốt ngày này không phải là sự khoan dung, mà là một cái cân. Họ cho phép tôi làm xong việc, nhưng chưa chắc đã cho phép tôi quyết định làm việc đó như thế nào.
“Việc gia đình để sau hãy bàn.” Tôi nói, “Mở kho trước đã.”
Cửa xưởng sơn ở hậu viện vừa mở ra, mùi sơn sống và tro gỗ ập vào mặt. Ba tấm bình phong đứng giữa các giá phơi, như ba câu nói còn dang dở. Tấm thứ nhất là bình phong hoa điểu bốn cánh, màu nền vốn dĩ phải là màu xanh trầm như lá thông sau mưa, bây giờ lại chỉ có hai cánh được lên màu. Khung gỗ tấm thứ hai lộ ra một góc, bên cạnh mộng gỗ có những vết nứt cực nhỏ. Tấm thứ ba phủ vải bố, chỉ lộ ra một nửa cạnh gỗ cũ.
Tôi đi đến trước tấm thứ nhất, lấy miếng tre cạo một ít sơn khô, đưa ra dưới ánh sáng để xem.
Màu không đúng.
Mẫu sơn cha để lại thiên về màu xanh lục, nhưng lớp sơn mới trên bình phong lại ngả vàng. Nếu cứ tiếp tục phủ lớp sơn này lên, bốn cánh bình phong sẽ chia thành hai màu dưới ánh mặt trời.
Tôi quay đầu hỏi người thợ già trông kho: “Lần trước là ai lĩnh thạch thanh?”
Người thợ già lật sổ lĩnh vật liệu, chỉ vào một dòng ghi chú: “Trên sổ là Đại gia.”
Thừa Nhạc đứng ở cửa, sắc mặt rất trầm.
Tôi nhìn lên kệ kho. Ô để thạch thanh đã vơi đi một nửa, bên cạnh lại xuất hiện thêm hai túi thanh thổ (đất xanh) giá rẻ hơn.
Tấm bình phong đầu tiên còn chưa thực sự bắt đầu thử thách khả năng pha sơn của tôi, tôi đã đụng phải một vấn đề khác—xưởng sơn của cha, rốt cuộc từ khi nào đến cả vật liệu cũng không khớp với sổ sách nữa.
