Tôi chuyển tấm bình phong thứ nhất xuống dưới cửa sổ hướng Bắc, suốt hai ngày liền không sơn mới.
Người trong xưởng ai cũng biết tôi đang chờ màu. Công thức cũ của cha không phải là bí phương, cái khó là độ đặc loãng của từng mẻ sơn chín, độ lửa của thạch thanh, độ ẩm khô của thời tiết đều khác nhau. Nếu cứ bê nguyên công thức trên giấy ra làm, chỉ có thể pha ra những màu ch*t. Tôi lấy ba chiếc đĩa nhỏ, lần lượt thêm sơn cũ, màu xanh và một lượng nhỏ khói mực, cứ mỗi khắc lại chấm một ít bôi lên miếng gỗ phế liệu. Đến miếng thứ bảy, màu sắc mới dần dần lắng xuống.
Khi Bùi Cảnh Sơ đến đưa thanh gỗ, đúng lúc nhìn thấy tôi bẻ g/ãy miếng thứ bảy.
“Còn thiếu à?” Anh hỏi.
“Thiếu một chút nữa.”
Anh là thợ ở xưởng mộc phía tây thành, trước đây từng làm không ít khung gỗ cho cha. Những năm tôi rời nhà đi học nghề, thỉnh thoảng gặp phải những ca b/ệnh gỗ khó, tôi cũng nhờ người mang mẫu đến hỏi anh. Anh ít nói, nhưng chưa bao giờ nói câu “con gái như cô”, điều này đủ để tôi khắc ghi.
Anh đặt thanh gỗ xuống, không bước lại gần bàn pha sơn của tôi. “Tôi chỉ đưa vật liệu, không xem màu giúp cô.”
Tôi ngước mắt nhìn. “Sợ tôi nói anh lo chuyện bao đồng?”
“Sợ người khác nói cô dựa dẫm vào tôi.”
Câu nói này còn có tác dụng hơn cả sự an ủi. Tôi cúi đầu nghiền lại màu xanh, khóe miệng lại hơi giãn ra.
Đến giờ Ngọ, bác Ngô trông kho mang sổ lĩnh vật liệu nửa năm gần đây đến. Tôi chép lại từng khoản thạch thanh, chu sa, sơn chín, càng chép càng thấy không đúng. Lượng vật liệu tiêu hao mỗi tháng trên sổ đều nhiều hơn đơn hàng thực tế, rõ ràng nhất là tháng trước, rõ ràng chỉ làm hai chiếc tủ gỗ đơn giản, vậy mà lĩnh đi lượng thạch thanh và chu sa đủ làm sáu tấm bình phong màu.
Ký hiệu người lĩnh vật liệu, phần lớn đều là Thừa Nhạc.
Tôi cầm sổ đi tìm huynh ấy. Huynh ấy đang ở trong phòng kế toán tháo một lá thư của nha môn, thấy tôi vào cửa, liền gấp thư lại trước.
“Màu xanh đi đâu cả rồi?”
“Dùng hết rồi.”
“Dùng vào đơn hàng nào?”
Huynh ấy im lặng một lát. “Không phải ba tấm trước mắt cô.”
“Vậy là tấm nào?”
“Chuyện cũ.”
Tôi gh/ét nhất hai chữ này của huynh ấy. Khi cha còn sống, tất cả những việc trong nhà không thể hỏi đều là chuyện cũ; tôi rời nhà đi học nghề là chuyện cũ, mẹ cầm cố hai chiếc trâm vàng cũng là chuyện cũ, Thừa Nhạc đột nhiên từ nơi khác về xưởng làm sổ sách cũng là chuyện cũ. Nay cha mất rồi, chuyện cũ vẫn như một bức tường, ai cũng có thể dùng nó để chặn tôi lại.
Tôi đ/ập cuốn sổ lĩnh vật liệu xuống bàn. “Nếu huynh muốn làm gia chủ, thì hãy nói rõ sổ sách trước đã.”
Huynh ấy đột ngột ngẩng đầu. “Cô nghĩ ta muốn sao?”
Câu nói này quá nhanh, đến cả tôi cũng sững sờ.
Ngoài cửa vừa hay truyền đến tiếng bước chân. Chú Cảnh Kiều dẫn theo một người đàn ông trung niên ăn mặc chỉnh tề đi vào, như thể không nghe thấy câu nói vừa rồi, chỉ cười giới thiệu: “Đây là chưởng quầy Lương của tiệm màu phía nam thành. Các cháu thiếu thạch thanh, chú đã tìm cho một đường.”
Chưởng quầy Lương nói có thể cho n/ợ tiền vật liệu ba tháng, nhưng điều kiện là từ nay về sau xưởng sơn phải ưu tiên nhập hàng từ nhà ông ta. Chú Cảnh Kiều lại chậm rãi bồi thêm một câu, con trai thứ của ông ta chưa lập gia đình, nếu hai nhà kết thông gia, thời hạn n/ợ còn có thể nới rộng hơn.
Tôi thậm chí không mời người ngồi uống trà.
“Xưởng thiếu vật liệu, tôi sẽ m/ua theo giá thị trường. Chuyện hôn sự không để chung cùng chuyện sổ sách để bàn.”
Nụ cười trên mặt chú Cảnh Kiều nhạt đi đôi chút. “Bây giờ cháu lấy gì để trả giá thị trường?”
Tôi không trả lời được tiền mặt, nhưng cũng không thay đổi lời nói. Mẹ đứng bên cửa một lúc, đợi khách đi rồi mới đặt một chiếc túi vải nhỏ vào lòng bàn tay tôi. Bên trong là đôi bông tai vàng cuối cùng của mẹ.
“Cầm lấy trước đi.”
Tôi đẩy lại. “Không đủ, hơn nữa không nên lấy thêm của mẹ nữa.”
Mẹ nhìn tôi, giọng rất nhẹ. “Vậy con hãy nghĩ cách khác.”
Chiều tối, tôi kiểm kê lại kho, phát hiện hai hũ sơn chín cũ đã nứt niêm phong ở tầng dưới cùng. Bác Ngô nói đó là sơn bị trả lại từ năm kia, vì màu hơi đậm nên không ai dám dùng. Tôi thử một ít, phát hiện tính chất sơn vẫn ổn, chỉ là hơi ngả nâu. Nếu dùng nó làm nền, rồi dùng một lượng nhỏ sơn mới pha màu xanh, ngược lại có thể tiệm cận với màu trầm trong mẫu của cha.
Tôi lập tức nhờ bác Ngô chuyển cả hai hũ ra, lại giảm sáu phần lượng thạch thanh định m/ua. Đây không phải chiêu trò gì kỳ lạ, chỉ là kho hàng cha để lại chưa bao giờ được nghiêm túc xem xét lại.
Chiều ngày thứ ba, tấm bình phong thứ nhất cuối cùng cũng bổ sung xong màu nền. Tôi và các sư phụ già đứng dưới cửa sổ chờ bề mặt sơn thu quang, bốn cánh từ đậm đến nhạt nối liền thành một dải, không bị đ/ứt màu.
Thừa Nhạc cũng đến. Huynh ấy nhìn rất lâu, chỉ nói: “Cha sẽ dùng nhiều vật liệu mới hơn.”
“Cho nên sổ sách của cha mới n/ợ đến tận bây giờ.”
Sắc mặt huynh ấy hơi thay đổi.
Tôi không thừa thắng xông lên hỏi tiếp, mà đưa bản sổ sách vật liệu đã chép lại cho huynh ấy. “Từ hôm nay, mọi khoản lĩnh vật liệu đều phải ghi rõ mã hàng. Tên của huynh cũng vậy.”
Huynh ấy nhìn chằm chằm tờ giấy đó, cuối cùng cũng nhận lấy.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy, thứ khiến huynh ấy không thoải mái dường như không phải là tôi chạm vào quyền hạn của huynh ấy, mà là tôi đang đưa những con số mà huynh ấy luôn che giấu ra dưới ánh sáng, từng bút một.
