D/ao Xuyên không trả lời tôi đã quen biết Nhược Ninh bao lâu.
Anh chỉ nói: "Cho anh thêm một ngày nữa."
Tôi gh/ét nhất câu này. Nó trông có vẻ như một lời thỉnh cầu, nhưng thực tế lại đẩy quyền được biết sự thật lùi thêm một bước.
"Anh có thể cần thời gian, tôi cũng có thể tiếp tục điều tra," tôi nói.
Anh gật đầu, không ngăn cản tôi.
Tôi mang chiếc hộp nhạc đến phòng kiểm tra không phá hủy của xưởng, dùng hình ảnh năng lượng thấp quét qua tấm đáy. Trong hình ảnh, ngoài bộ máy dây cót và lược âm, còn có một khoang rỗng hẹp chạy dọc theo vách trong. Ở cuối khoang rỗng thiếu mất một mảnh kim loại rộng khoảng hai ngón tay, rìa lỗ cố định còn rất mới, không giống với bốn lỗ đinh tán cũ kỹ bên trong nắp hộp.
Có người đã tháo nó ra.
Tôi phóng to hình ảnh, phát hiện bên cạnh khoang rỗng có một chuỗi chấm nhỏ khắc bằng tay. Cách sắp xếp không giống số thứ tự, mà giống ký hiệu riêng mà nhân viên sửa chữa băng ghi âm thời kỳ đầu dùng để ghi lại độ căng.
Buổi chiều, tôi đi tra c/ứu danh mục thiết bị cũ của trường nội trú.
Ngôi trường đó từ lâu đã đổi tên, một nửa địa điểm cũ đã trở thành trung tâm đào tạo. Phòng lưu trữ chỉ mở cửa cho các tài liệu hiến tặng, tôi đã dùng danh nghĩa "Nghiên c/ứu nguồn gốc văn vật âm thanh" để xin tra c/ứu thiết bị phòng âm nhạc. Người quản lý Lương Hoài Thành tiếp đón tôi. Ông có mái tóc bạc trắng, trên thẻ tên ghi là Cố vấn bảo tồn trường học.
"Cô là học sinh cũ sao?" ông hỏi.
"Tôi từng có một thời gian ở nội trú tại đây."
Khi thấy bản sao thẻ học sinh cũ tôi cung cấp, ngón tay ông khựng lại trên mặt bàn.
Trong danh mục quả thực có một chiếc hộp nhạc cùng loại, vốn là thiết bị trình diễn nhịp điệu thuộc phòng âm nhạc. Mười sáu năm trước được liệt vào danh sách hỏng hóc và loại bỏ, ghi chú chỉ có một câu: Cải tạo nội bộ, thiếu linh kiện.
Tôi hỏi thiếu cái gì.
Lương Hoài Thành nói đã quá lâu rồi, không ai nhớ rõ.
"Năm đó có học sinh nào gặp t/ai n/ạn không?"
Ông ngước mắt lên. "Chuyện đã từ rất lâu rồi."
"Còn Lâm Nhược Ninh thì sao?"
Ánh mắt ông lần đầu tiên thực sự đặt lên mặt tôi.
"Cô muốn tra c/ứu cái gì?"
Tôi không trả lời, chỉ chép lại số trang của danh mục.
Trước khi rời đi, tôi nhìn thấy một bức ảnh làm việc cũ ở cửa phòng lưu trữ. Trong ảnh, ba học sinh đang vây quanh chiếc hộp nhạc, trong đó một cô gái tóc ngắn đang cúi đầu. Tôi không nhìn rõ mặt, nhưng trên cổ tay cô ấy lại buộc một dải vải trắng giống hệt thứ trong hộp đồng phục cũ của tôi.
Tôi chụp lại bức ảnh.
Tối về xưởng, tôi đặt kích thước khoang rỗng trong hình ảnh và ghi chép loại bỏ trong danh mục cạnh nhau. Mảnh đồng bị tháo ra đó rất có thể thuộc về phần dẫn băng ghi âm được lắp thêm sau này, không phải linh kiện gốc. Nếu nó còn đó, bên trong hộp nhạc có lẽ có thể bảo tồn tín hiệu hoàn chỉnh hơn.
D/ao Xuyên đến vào lúc hơn chín giờ.
Anh nhìn thấy danh mục của trường trên bàn, đứng ở cửa rất lâu.
"Một ngày của anh vẫn chưa đến," tôi nói.
"Không cần đợi nữa."
Anh bước lại gần, ánh mắt đặt lên bức ảnh làm việc đó.
"Người ở giữa bức ảnh là Nhược Ninh."
"Sao anh biết?"
"Bởi vì dải vải đó là anh m/ua cho em ấy."
Tôi không nói gì.
Anh đưa tay muốn chạm vào bức ảnh, rồi dừng lại giữa chừng.
"Cổ tay em ấy thường bị thương," anh nói, "trước đây tập bóng chuyền, anh cứ tưởng là vì lý do đó."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh. "Trước đây?"
D/ao Xuyên khẽ nói: "Em ấy là em gái anh."
Trong xưởng không có bất kỳ âm thanh bất thường nào, nhưng tôi lại cảm thấy chiếc hộp nhạc như rung lên trong tủ kim loại.
"Anh họ Trần, em ấy họ Lâm."
"Chúng tôi cùng mẹ khác cha. Em ấy theo họ mẹ, anh theo họ cha."
Tôi đẩy ghế ra sau.
"Vậy chuyện ở chợ trời cũng là giả?"
Anh gật đầu.
"Anh mang chiếc hộp này đến tìm tôi, ngay từ đầu đã biết nó liên quan đến Nhược Ninh?"
"Biết."
"Trước khi tiếp cận tôi, anh đã biết tôi là ai?"
Anh không né tránh.
"Biết."
Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là tại một buổi tọa đàm về bảo tồn âm thanh. Lúc đó anh hỏi tôi rất nhiều câu hỏi về việc phục chế ghi âm cá nhân, tôi còn tưởng chỉ là vì sở thích.
Sau khi về xưởng, tôi đặt bản sao danh mục và bản quét không phá hủy chồng lên cùng một màn hình. Ngày loại bỏ hộp nhạc vừa vặn sau t/ai n/ạn của Nhược Ninh một tuần, nhưng ghi chú thiếu linh kiện lại không có chữ ký. Thiết bị loại bỏ bình thường ít nhất phải có người kiểm tra, phương thức xử lý và nơi đến, mục này cả ba đều trống không. Nó giống như có người đang vội vã muốn món đồ đó biến mất khỏi hệ thống.
Sau khi D/ao Xuyên thừa nhận thân phận, tôi hỏi anh: "Mẹ anh có biết anh đến tìm tôi không?"
"Biết anh đang tìm chiếc hộp, không biết anh đang hẹn hò với em."
Tôi không cười nổi. "Vậy ít nhất bà ấy biết một nửa sự thật."
"Đúng."
"Còn tôi thì một nửa cũng không biết."
Anh không nói xin lỗi vì đã quá muộn hay bản thân cũng rất đ/au khổ, chỉ khẽ nói: "Đúng."
Từ đơn đó khiến tôi thấy lạnh lẽo hơn cả những lời biện giải.
Tôi còn tra cả ngày tháng rửa bức ảnh làm việc cũ đó, vừa vặn sớm hơn ngày loại bỏ thiết bị ba ngày. Điều này khiến bức ảnh và danh mục có thể khớp với nhau: chiếc hộp nhạc vẫn bị người ta mở ra, tháo linh kiện sau t/ai n/ạn, chứ không phải đã hỏng đến mức không thể sử dụng từ lâu.
Bức ảnh trên bàn không thay đổi.
Nhưng nhìn anh, lần đầu tiên tôi không biết trong một năm qua, đoạn nào của chúng tôi là bắt đầu từ sự thật.
