Tôi để D/ao Xuyên rời khỏi xưởng.
Anh không c/ầu x/in tôi nghe hết, cũng không nói rằng mình đã yêu tôi. Đêm đó, điều tôi không thể chịu đựng nổi nhất, lại chính là bất kỳ câu nói nào trông có vẻ như làm giảm bớt sức nặng của sự che giấu.
Sau khi cửa đóng lại, tôi lấy hộp nhạc ra khỏi tủ kim loại, không lên dây cót.
Tôi làm những việc có thể kiểm chứng trước.
Thông tin thân phận và hồ sơ học tịch cũ mà D/ao Xuyên để lại đều khớp. Mẹ của Lâm Nhược Ninh đã chuyển khỏi thành phố cũ sau t/ai n/ạn của cô ấy, còn Trần D/ao Xuyên lớn hơn cô ấy năm tuổi. Báo cũ chỉ viết học sinh nội trú "t/ử vo/ng do ngã cầu thang bỏ hoang trong trường", không hề đề cập đến việc ph/ạt thể x/ác hay ghi âm.
Tôi lại tra ra Lương Hoài Thành năm đó là chủ nhiệm phụ trách đời sống.
Chiều hôm sau, D/ao Xuyên gửi một email rất dài. Tôi không mở nội dung, chỉ xem trước tệp đính kèm: Sau t/ai n/ạn của Nhược Ninh, anh từng nhiều lần yêu cầu nhà trường trả lại vật dụng cá nhân của em gái, trong đó có một mục ghi "Hộp nhạc gỗ và linh kiện ghi âm". Nhà trường trả lời rằng vật dụng đã bị xử lý vì hư hỏng.
Điều này ít nhất chứng minh anh không phải mới biết đến sự tồn tại của chiếc hộp gần đây.
Mười giờ tối, tôi gọi điện cho anh.
"Tại sao anh lại tìm tôi?"
"Nhật ký viết tay của Nhược Ninh từng nhắc đến em. Em ấy viết: 'Thính Trừng đã cất cuộn cuối cùng đi rồi, cậu ấy biết cách làm cho âm thanh sống lại'."
Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.
"Anh đã tìm ki/ếm nhiều năm. Ba năm trước mới biết em chuyển sang làm phục chế văn vật âm thanh. Lần đầu tiên anh đến nghe em diễn thuyết là để x/ác nhận xem em còn nhớ hay không."
"Rồi sao nữa?"
"Em hoàn toàn không nhớ Nhược Ninh. Anh vốn chỉ muốn hỏi về hộp nhạc, sau đó cứ mãi không hỏi."
"Vì?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Vì anh muốn được ở lại."
Câu nói này không làm tôi thấy dễ chịu hơn.
"Vậy là anh lấy lý do muốn ở lại làm cớ để tiếp tục im lặng."
"Đúng."
Tôi cúp điện thoại.
11 giờ 50 phút, tôi ngồi lại trước bàn làm việc. Trước lần phát thứ tư, tôi đặt album ảnh, lịch sử trò chuyện và một tờ giấy ghi đầy những kỷ niệm chung bên cạnh. Tôi không còn giả vờ rằng mình có thể kiểm soát được việc nó sẽ lấy đi đoạn nào nữa.
Vặn ch/ặt dây cót.
12 giờ, giọng Nhược Ninh xuất hiện.
"Hôm nay có người lấy máy ghi âm đi rồi."
Giọng thời thiếu niên của tôi nói: "Thầy Lương sao?"
"Không biết. Trên bàn chỉ còn lại cái hộp rỗng."
Tiếp đó là tiếng m/a sát kim loại rất gần.
"Tớ để bản sao vào trong hộp nhạc rồi," tôi nói.
Cả người tôi cứng đờ.
Nhược Ninh hỏi: "Cậu biết tháo à?"
"Thầy dạy nhạc từng chỉ. Miếng đồng có thể đ/è lên đầu băng, tớ chỉ giấu một cuộn, sau này sẽ lấy ra."
Cô ấy cười một tiếng. "Cậu thật sự rất biết cách giấu đồ đạc trông như thể nó đã bị hỏng vậy."
Nửa sau đoạn ghi âm đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa.
Nhược Ninh vội vã nói: "Nếu ngày mai tớ không đến, đừng giao cho người của nhà trường trước."
"Vậy giao cho ai?"
"Người bên ngoài. Ai cũng được, hãy để một người không sống ở đây nghe thấy trước."
Phát nhạc dừng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình.
Miếng đồng bị tháo ra đó, khoang rỗng trong hộp, bức ảnh sửa chữa, tất cả đều chỉ về phía tôi.
Năm đó tôi không chỉ đứng bên cạnh ghi âm.
Tôi chính là người đã giấu cuộn băng cuối cùng vào trong đó.
Ký ức mất đi chỉ hiện ra sau vài giây. Tôi mở điện thoại, nhìn thấy một đoạn video mà mình hoàn toàn xa lạ. D/ao Xuyên đang nấu mì trong bếp, tôi từ phía sau dán một tờ giấy lên vai anh, trên đó viết "Hôm nay không được bàn chuyện công việc". Chúng tôi cười rất tự nhiên.
Tôi không nhớ đêm đó.
Chuông cửa vang lên.
D/ao Xuyên đứng ngoài cửa, không vào trong.
"Anh vừa quên một chuyện," anh nói.
"Chuyện gì?"
"Đêm chúng ta nói muốn ở cùng nhau lần đầu tiên."
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy điều tà/n nh/ẫn không nằm ở việc chiếc hộp chỉ lấy đi ký ức của tôi.
Tôi khuếch đại tiếng m/a sát kim loại trong đoạn ghi âm thứ tư, đối chiếu với sự cộng hưởng ở các vị trí khác nhau bên trong hộp nhạc. Âm thanh gần nhất với phía sau bên phải tấm đáy, không phải lược âm thông thường. Năm đó tôi quả thực đã động vào vị trí đó, hơn nữa thao tác rất thành thạo. Cử chỉ của học sinh cúi đầu trong bức ảnh sửa chữa cũng gần như y hệt góc độ tôi dùng nhíp hiện tại.
Sự nhận diện này không mang lại phép màu "nhớ lại". Đầu óc tôi vẫn trống rỗng. Nhưng thói quen cơ thể để lại lại giống như một loại dữ liệu khác, chứng minh rằng tôi từng ở đó, từng làm việc đó. Đêm đó tôi lần đầu tiên cảm thấy tức gi/ận với việc mất trí nhớ của chính mình, không phải vì nó khiến tôi trở nên không trọn vẹn, mà vì tôi từng đẩy một việc quan trọng đến mức cần phải giấu vào thiết bị đi quá xa, xa đến mức chính mình cũng không tìm lại được lối vào.
Tôi đá/nh dấu đoạn này là "Tự tham gia" trong hồ sơ phục chế. Từ trang đó trở đi, tôi không còn viết về mình như một người vận hành đơn thuần nữa. Trong chuỗi bằng chứng cũng có tôi, bất kỳ phiên bản công khai nào cũng phải thừa nhận điểm này.
Tôi biết điều này sẽ thay đổi mọi lần giải mã sau đó.
Nó rất công bằng.
Nó đang đẩy cả hai chúng tôi cùng đi về nơi xa lạ.
