Sau lần phát thứ tư, tôi liệt kê D/ao Xuyên vào danh sách người liên quan đến vụ việc, không còn coi anh là người đồng hành nữa.
Quyết định này được ghi vào hồ sơ phục chế của tôi, cũng được ghi vào mối qu/an h/ệ của chúng tôi.
Anh chấp nhận điều đó.
Hôm sau, chúng tôi gặp nhau tại xưởng, ngồi ở hai đầu bàn. Chiếc hộp nhạc đặt ở giữa, không ai chạm vào.
"Nói hết tất cả những gì anh biết đi," tôi nói.
D/ao Xuyên bắt đầu kể từ sau vụ t/ai n/ạn. Sau khi Nhược Ninh ngã lầu, nhà trường chia đồ dùng cá nhân của em gái anh thành "đồ có thể trả lại" và "thiết bị của nhà trường". Hộp nhạc bị liệt vào nhóm thứ hai. Lúc đó anh chỉ nhận được vài cuốn sách và một chiếc áo khoác. Nửa năm sau, mẹ anh nhận được một bưu kiện nặc danh, bên trong là một trang nhật ký của Nhược Ninh, nhắc đến việc tôi từng giấu đoạn ghi âm.
"Ai đã gửi bưu kiện nặc danh đó?"
"Không biết."
"Khi nào anh tìm thấy chiếc hộp?"
"Tháng ba năm nay. Khu ký túc xá tu sửa, có một lô thiết bị loại bỏ được chuyển đến chỗ người buôn đồ cũ. Anh bỏ tiền m/ua lại từ người đó."
"Còn miếng đồng thì sao?"
"Lúc m/ua lại đã không có rồi."
Tôi nhìn anh. "Lần đầu tiên anh đến nghe tôi diễn thuyết là ba năm trước. Chiếc hộp năm nay mới xuất hiện. Nghĩa là, anh đã tiếp cận tôi khi chưa có chiếc hộp đó."
"Đúng."
Anh không sửa lại lời nói của mình.
Tôi hỏi: "Hẹn hò cũng là một phần của cuộc điều tra?"
Tay D/ao Xuyên dần siết ch/ặt. "Ban đầu, anh muốn biết liệu năm đó em có từng cầm đoạn ghi âm hay không. Lần đầu hẹn em đi ăn, anh vẫn mang theo mục đích đó."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó anh không hỏi nữa. Đây không phải là lý do, chỉ là sự thật."
Tôi nghe thấy chính mình hỏi một cách rất bình tĩnh: "Anh đã có bao nhiêu lần muốn nói ra?"
"Rất nhiều lần."
"Cụ thể đi."
Anh nói ra ba mốc thời gian: trước chuyến du lịch đầu tiên của chúng tôi, đêm sinh nhật tôi, và nửa năm trước khi chuẩn bị thuê nhà ở cùng nhau.
Những mốc thời gian đó như những mũi kim đ/âm vào rìa ký ức vốn đã trống rỗng của tôi. Có những sự kiện tôi vẫn nhớ, có những sự kiện đã bị chiếc hộp nhạc lấy đi.
"Lần nào anh cũng chọn im lặng."
"Đúng."
Tôi chợt hiểu ra, điểm đ/áng s/ợ nhất của chiếc hộp không chỉ nằm ở sự biến mất. Nó ép người ta phải đối diện với một sự thật: ngay cả khi ký ức còn đó, lựa chọn cũng không vì thế mà trở nên trong sạch hơn.
Buổi chiều, tôi đi tìm Lương Hoài Thành.
Ông ta đợi tôi ở phòng lưu trữ của trường cũ, trên bàn đã đặt sẵn một lá thư của luật sư, yêu cầu tôi dừng việc "lan truyền những cáo buộc chưa được kiểm chứng về nhà trường".
Tôi hỏi ông ta, năm đó có biết học sinh bị ph/ạt đứng đến tận nửa đêm không.
Ông ta nói không có ấn tượng trọn vẹn.
Tôi hỏi, có ai từng lấy máy ghi âm của học sinh không.
Ông ta nói việc quản lý thiết bị không thuộc trách nhiệm của ông ta.
Tôi đặt công văn của gia đình yêu cầu trả lại hộp nhạc sau t/ai n/ạn của Nhược Ninh lên bàn. Ông ta nhìn thoáng qua, không còn nói là thời gian đã quá lâu nữa.
"Cô Thẩm, cô làm công việc phục chế, không phải điều tra."
"Thứ tôi phục chế chính là một đoạn âm thanh đã bị tháo dỡ."
Sắc mặt ông ta trầm xuống.
Khi rời đi, tôi nhìn thấy cuốn sổ đăng ký thiết bị cũ cạnh cửa phòng lưu trữ. Trang cuối cùng có một dòng ghi chú viết tay bổ sung: Hộp nhạc tháo dỡ linh kiện ghi âm đính kèm, giao cho hành chính bảo quản.
Ngày tháng là ngày thứ hai sau t/ai n/ạn của Nhược Ninh.
Tôi chụp lại trang đó.
Đây là bằng chứng bên ngoài đầu tiên chứng minh "miếng đồng đã bị người khác tháo đi".
Tối về xưởng, tôi không nói cho D/ao Xuyên biết ngay.
Tôi cần biết làm thế nào để việc này không biến thành chuyện một người anh thay em gái quyết định, hay một người bạn trai thay bạn gái quyết định nữa.
Tôi mở tất cả các tệp âm thanh hiện có của Nhược Ninh, đá/nh dấu từng đoạn theo nguồn gốc, số lần phát và rủi ro đã biết.
Ô thứ năm vẫn còn trống.
Trước khi rời trường cũ, tôi cố tình chụp lại cả trang trước và trang sau của cuốn sổ đăng ký thiết bị. Các vật dụng loại bỏ khác đều có ghi chú "tháo linh kiện", "chuyển kho" hoặc "trả lại", chỉ có dòng về chiếc hộp nhạc viết một cách m/ập mờ là "giao hành chính bảo quản". Điều này càng khiến tôi chắc chắn rằng việc tháo dỡ không phải là sự mất mát thông thường trong quy trình sửa chữa.
D/ao Xuyên nhắn tin hỏi tôi đã về nhà an toàn chưa. Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời: "Đã về."
Trước đây tôi có thể vì sự quan tâm của anh mà lung lay, nhưng giờ tôi coi đó là một hành vi đơn lẻ, không liên kết nó với những kết luận lớn lao hơn. Anh có thể quan tâm tôi, cũng từng lừa dối tôi. Cả hai việc đều là sự thật, không ai thay thế ai biến mất. Việc phán đoán tách biệt như vậy ngược lại giúp tôi có thể tiếp tục công việc.
Trên đường về, tôi ghi câu nói "Đừng kích động gia đình thêm nữa" của Lương Hoài Thành vào ghi chú. Câu này không có ghi âm làm chứng, nên tôi chỉ đá/nh dấu là lời kể trong ngày, không để sự tức gi/ận của bản thân nâng nó lên thành sự thật đã được chứng minh.
Sau khi về nhà, tôi đặt tên mình vào dòng thời gian của sự kiện. Ngoài Nhược Ninh, D/ao Xuyên, Lương Hoài Thành, còn có Thẩm Thính Trừng năm 16 tuổi. Người đó không thể vì tôi hiện tại không nhớ mà biến mất khỏi trách nhiệm và bằng chứng được.
Tôi biết mình sẽ còn phát tiếp.
Nhưng lần tới, tôi phải là người tự lựa chọn xem mình muốn mất đi khả năng nào.
