Lần phát thứ bảy bị tôi hoãn lại ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi làm một việc khó hơn cả nghe ghi âm: gửi bằng chứng hiện có đi.
Tôi liên lạc với một trung tâm lưu trữ âm thanh đ/ộc lập, nộp quy trình phục chế, bản ghi âm gốc, kết quả kiểm tra không phá hủy hộp nhạc, lời khai của cô Phương và sổ đăng ký thiết bị. Trung tâm đồng ý bảo tồn các tệp gốc sau khi che đi danh tính của các học sinh vị thành niên, đồng thời mời bên thứ ba làm chứng cho lần phát cuối cùng.
Bước này giúp sự việc thoát khỏi mối qu/an h/ệ cá nhân giữa tôi và D/ao Xuyên.
Lương Hoài Thành lập tức gửi tới lá thư luật sư thứ hai, cho rằng đoạn ghi âm có thể đã bị c/ắt ghép. Tôi trả lời bằng cách cung cấp toàn bộ nền tạp âm, độ rung cơ học và quy trình thu thập mỗi lần, đồng thời không chấp nhận thương lượng riêng.
D/ao Xuyên hỏi tôi có cần anh ra mặt không.
"Khi nào cần, tôi sẽ viết tên anh vào danh sách."
Anh gật đầu.
Cuộc sống của chúng tôi bắt đầu xuất hiện những khoảng trống kỳ lạ. Tôi biết anh có thói quen uống cà phê đen, nhưng lại không nhớ nổi mình biết điều đó từ khi nào; anh biết trước khi ngủ tôi nhất định sẽ để điện thoại ở chế độ im lặng, nhưng lại quên mất mình đã bị tiếng chuông báo thức của tôi làm phiền vào lần nào. Chúng tôi giống như đã đọc qua hướng dẫn sử dụng của đối phương, nhưng lại thiếu mất rất nhiều những ngày tháng tạo nên những chi tiết đó.
Lần phát thứ bảy được sắp xếp tại trung tâm lưu trữ.
Đúng 12 giờ, hai nhân chứng ngồi ngăn cách bởi lớp kính. D/ao Xuyên ngồi rất xa. Tôi vặn ch/ặt dây cót.
Khi giọng Nhược Ninh xuất hiện, lòng bàn tay tôi lập tức đổ mồ hôi.
"Hôm nay họ bảo tớ ký vào bản giải trình, nói rằng hình ph/ạt chỉ là quản lý ký túc xá."
Giọng thiếu niên của tôi hỏi: "Cậu ký à?"
"Không."
"Còn tờ giấy đó đâu?"
"Tớ x/é rồi."
Tiếp đó là một tràng thở dốc kéo dài.
Nhược Ninh nói: "Thính Trừng, nếu sau này có ai nói tớ chỉ muốn rời khỏi trường, cậu phải nhớ rằng, tất nhiên tớ muốn rời đi. Tớ cũng muốn nói ra những chuyện này. Hai việc đó có thể thực hiện cùng lúc."
Câu nói này như xuyên qua 16 năm.
Em ấy không yêu cầu bất kỳ ai biến mình thành một nạn nhân dũng cảm. Em ấy muốn chạy trốn, cũng muốn làm chứng. Em ấy thậm chí đã từ chối phiên bản đơn giản nhất mà người ta dễ dàng viết về em ấy sau này.
Nửa sau đoạn ghi âm, giọng tôi nói: "Cuộn cuối cùng để dưới đáy cùng. Miếng đồng xoay sang phải, vặn đến nấc thứ chín mới kéo ra được."
Nấc thứ chín.
Chúng tôi đã đi đến nấc thứ bảy.
Sau khi phát xong, thứ tôi mất đi là quá trình tôi yêu D/ao Xuyên.
Tôi vẫn nhớ ngày bắt đầu yêu, nhớ nhiều thói quen sau đó, nhưng không thể trả lời được mình bắt đầu mong chờ tin nhắn của anh từ khi nào, cũng không nhớ nổi đêm đầu tiên tôi phát hiện ra lông mày anh giãn ra khi ngủ.
Anh đứng đợi tôi ngoài hành lang.
Tôi nhìn gương mặt anh, lồng ngựk không còn cảm giác quen thuộc như trước.
"Lần này rất lớn," tôi nói.
Anh không hỏi lớn đến mức nào.
"Tôi quên mất cách yêu anh rồi."
Hơi thở của anh khựng lại một chút, sau đó nói: "Được."
Tôi hơi tức gi/ận. "Chỉ một chữ 'được' thôi sao?"
"Anh không thể bảo em nên có cảm giác gì."
Câu nói này khiến tôi dần bình tĩnh lại.
Chúng tôi quay lại xưởng, thêm đoạn ghi âm thứ bảy vào danh sách bằng chứng công khai.
Nấc thứ tám vẫn còn đó.
Nấc thứ chín mới dẫn ra cuộn cuối cùng.
Nghĩa là, tôi ít nhất phải mất thêm hai đoạn ký ức chung nữa.
Tôi lấy tờ thời gian biểu ký ức ra, nhận ra những gì còn nhớ rõ chỉ còn lại những thứ cũ hơn hoặc rời rạc hơn.
Tôi không cất nó đi.
Trước khi lưu trữ công khai, trung tâm yêu cầu tôi ký một bản x/ác nhận rủi ro, x/ác nhận rằng mỗi lần phát có thể gây ra mất mát ký ức không thể đảo ngược. Tay tôi dừng lại rất lâu khi đặt bút ký. Tờ giấy đó không có sức mạnh huyền bí, chỉ là văn bản hành chính bình thường, nhưng đây là lần đầu tiên có người chính thức liệt kê "hiện tại của tôi" vào chi phí bảo tồn.
D/ao Xuyên ký riêng một bản đồng ý của gia đình. Anh không viết "sẵn sàng hy sinh tất cả vì em gái" vào bảng, chỉ đá/nh dấu vào mục đã biết rủi ro. Hành động bình thản này ngược lại khiến tôi an tâm. Nhược Ninh không cần anh trai diễn một màn hy sinh, tôi cũng không cần bạn trai dùng sự mất trí nhớ để chứng minh tình cảm. Việc bằng chứng có đáng để tiếp tục thu thập hay không, nên được trả lời bằng từng lựa chọn cụ thể.
Sau lần thứ bảy, tôi thu lại chìa khóa dự phòng của xưởng từ tay D/ao Xuyên. Anh không hỏi có phải chia tay không. Tôi chỉ nói trước khi vụ án kết thúc, quyền tiếp cận mọi vật dụng đều phải được cấp phép lại một cách riêng biệt. Anh để chìa khóa lên bàn.
Tối đó, khi một mình sắp xếp đoạn thứ bảy, tôi chợt nhận ra mình vẫn nhớ D/ao Xuyên mặc gì vào lần đầu đến xưởng, nhưng không nhớ bắt đầu mong chờ anh xuất hiện từ lúc nào. Những lỗ hổng ký ức không đều nhau, giống như một tờ giấy bị ngâm nước, mép vẫn còn, nhưng mực ở giữa đã loang ra. Tôi không ép mình chắp vá lại, chỉ để lại những ngày tháng và sự kiện có thể x/ác nhận. Đối với tôi, đây cũng là lần đầu tiên thừa nhận "không biết mình còn yêu hay không" có thể tạm thời là một trạng thái hợp pháp.
Nếu cuối cùng chỉ còn lại dữ liệu, tôi cũng muốn để bản thân biết rằng, những thứ đó từng tồn tại.
Nhưng từng tồn tại, không tự động đồng nghĩa với việc vẫn nên tiếp tục.
