Khi Giản Dĩ Trăn trải tệp hồ sơ t/ai n/ạn của tôi lên bàn họp, cô ấy hỏi trước một câu: "Hôm nay cô đến đây với tư cách là người được bảo hiểm để bổ sung thông tin, đúng không?"
Tôi gật đầu, giao thông báo rút lại ủy quyền cho cô ấy.
Cô ấy là điều tra viên phụ trách bồi thường vụ ch/áy studio cũ của tôi. Sau vụ hỏa hoạn, tôi đã gặp cô ấy ba lần, lần nào cũng mặc áo sơ mi tối màu, nói chuyện không nhanh, cũng không vì tôi khóc mà bỏ qua câu hỏi. Lúc đó tôi rất gh/ét sự bình tĩnh đó, giờ đây lại thấy cần thiết.
Trong hồ sơ có những email Thành Yến thay tôi trả lời. Bức thư đầu tiên là ngày thứ hai tôi nằm viện, anh chỉ nói tôi tạm dừng kinh doanh; bức thứ hai là một tháng sau, viết rằng "dựa trên tình trạng thể chất, tinh thần và đá/nh giá rủi ro, hiện chưa có kế hoạch tái kinh doanh". Câu nói này bị phía bồi thường dùng làm một trong những căn cứ để chốt thời điểm tổn thất do gián đoạn kinh doanh.
Tôi hỏi: "Anh ấy có thể trả lời như vậy sao?"
"Ủy quyền của cô lúc đó bao gồm cả liên lạc hành chính," Giản Dĩ Trăn nói, "Nhưng tôi phải thừa nhận rằng, chúng tôi đã đá/nh đồng việc 'thay mặt trả lời' với 'đưa ra quyết định vận hành dài hạn thay cho đương sự'. Phần này tôi sẽ ghi chú nội bộ."
Tôi không vì cô ấy sẵn lòng nhận sai mà thả lỏng. Bức thư đó đã tồn tại nửa năm rồi.
"Nếu bây giờ tôi tái kinh doanh, có ảnh hưởng đến việc bồi thường không?"
Cô ấy đẩy một tờ tóm tắt nguyên nhân t/ai n/ạn về phía tôi. Kết luận sơ bộ là "thiết bị điện trong khu vực làm việc bốc ch/áy, không loại trừ yếu tố quá tải xung quanh lò nung". Do hiện trường bị phá hủy nghiêm trọng, khi điều tra đã không tìm thấy bằng chứng đủ để x/ác định một điểm lỗi duy nhất.
"Bản thân việc tái kinh doanh không ảnh hưởng," cô ấy nói, "Nhưng trong điện thoại hôm qua cô có nhắc đến việc muốn điều tra lại nguyên nhân ch/áy. Nếu có dữ liệu mới cho thấy tường trình t/ai n/ạn ban đầu không đầy đủ, việc bồi thường sẽ phải mở lại thẩm định."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "quá tải xung quanh lò nung". Đêm xảy ra hỏa hoạn, tôi hoàn toàn không nung lò. Mẻ lò cuối cùng đã nguội đến nhiệt độ phòng từ sáng sớm hôm trước, ngày hôm đó chỉ có hai máy hút ẩm, máy xoay gốm và hệ thống chiếu sáng phía sau được sử dụng.
Chi tiết này lúc đó tôi đã nói rồi.
Giản Dĩ Trăn lật lại biên bản phỏng vấn, quả thực có lời khai của tôi. Cô ấy lật tiếp một trang, chân mày nhíu lại. "Ở đây có một bản giải trình bổ sung do ông Chu cung cấp. Anh ấy nói một tuần trước vụ ch/áy đã chú ý đến việc tải điện của studio hơi cao, khuyên cô nên giảm mức sử dụng."
Tôi ngẩng đầu. "Anh ấy chưa bao giờ khuyên tôi như vậy."
Cô ấy không tiếp lời phán đoán của tôi, chỉ xoay trang đó lại. Trên đó không có số liệu kiểm tra chính thức, chỉ là lời kể của Thành Yến khi phỏng vấn sau t/ai n/ạn: "Đã từng nhắc nhở về an toàn điện khi đến thăm".
Tôi nhớ lần ghé thăm đó. Ba ngày trước vụ ch/áy, anh đến thay đồng hồ đo áp suất bình chữa ch/áy giúp tôi, còn cười chê bàn làm việc của tôi khó dọn hơn cả hộp c/ứu hỏa. Anh không hề nói gì về bảng điện, cũng không bảo tôi dừng bất kỳ thiết bị nào.
"Tôi có thể lấy bản sao không?"
"Được. Còn một chuyện nữa," Giản Dĩ Trăn nói, "Nếu cô muốn tìm hiểu nguyên nhân thực sự, tốt nhất nên quay lại hiện trường cũ xem một lần. Chủ nhà gần đây sắp tháo dỡ nội thất, bằng chứng sẽ không lưu lại mãi đâu."
Chiều hôm đó tôi liên lạc với chủ nhà. Đối phương vốn không muốn cho tôi vào, nghe nói công ty bảo hiểm sẽ cử người đi cùng mới đồng ý mở cửa sau ba ngày nữa.
Trước khi rời đi, Giản Dĩ Trăn hỏi tôi: "Chồng cô là kỹ sư thiết bị phòng ch/áy chữa ch/áy, anh ấy có từng kiểm tra chính thức cho studio đó không?"
"Không. Tôi chỉ nhờ công ty của anh ấy bảo dưỡng bình chữa ch/áy và đầu báo khói, hệ thống điện không phải nghiệp vụ của họ."
"Vậy nếu anh ấy thực sự nhìn thấy vấn đề về đường dây, cũng chỉ có thể coi là lời nhắc nhở rủi ro thông thường."
Tôi cất tài liệu vào túi. "Với điều kiện là anh ấy thực sự đã nhắc nhở tôi."
Về đến căn hộ, tôi nhận được tin nhắn của Thành Yến, hỏi tối nay có muốn nói chuyện không. Tôi trả lời là có, nhưng chỉ nói về hai việc: những quyết định nào anh đã tự ý làm thay tôi; và trước vụ ch/áy anh rốt cuộc đã nhìn thấy gì.
Sau khi anh đến, tôi đặt bản giải trình bổ sung của bảo hiểm lên bàn.
Thành Yến xem xong, không ngồi xuống ngay.
"Anh viết là anh đã nhắc nhở tôi," tôi nói.
"Hôm đó anh có nhắc em đừng bật quá nhiều thiết bị cùng lúc."
"Điều anh nói là 'gần đây tiền điện cao, đừng để máy hút ẩm chạy cả ngày'. Đây gọi là nhắc nhở về quá tải điện sao?"
Anh im lặng vài giây. "Lúc đó anh thấy bảng điện hơi nóng."
Ngón tay tôi khựng lại trên mép giấy.
"Nóng đến mức nào?"
"Sờ vào vỏ ngoài thấy cao hơn bình thường, nhưng anh không mang thiết bị đo."
"Anh đã nói với ai?"
"Chủ nhà."
"Anh không nói với tôi."
Yết hầu anh chuyển động. "Anh tưởng ông ấy sẽ tìm thợ điện."
Lần đầu tiên, tôi không chỉ nghi ngờ việc anh kiểm soát tôi sau khi kết hôn.
Ba ngày trước vụ ch/áy, anh đã đứng trong studio đó và nhìn thấy một điểm bất thường, mà đến tận bây giờ tôi mới biết.
Trước khi rời công ty bảo hiểm, tôi đã làm thủ tục xin thêm ảnh hiện trường, bản tóm tắt nguyên văn lần phỏng vấn đầu tiên và dấu thời gian của tất cả các phản hồi thay mặt. Giản Dĩ Trăn nhắc nhở tôi, dữ liệu nhiều không có nghĩa là sự thật sẽ tự sắp xếp ổn thỏa. Tôi nói tôi biết, nên tôi sẽ đá/nh dấu riêng biệt giữa "những điều tôi đích thân biết" và "những điều người khác trần thuật sau sự việc". Khi bước ra khỏi tòa nhà, tôi viết hai cột này vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay, ép bản thân không được vì tức gi/ận mà biến suy đoán thành sự thật.