Ngày chiếc lò nung mới được giao đến, tôi không gọi Thành Yến đến.
Bốn người chúng tôi gồm nhà cung cấp thiết bị, kỹ sư Kh//âu, chuyên gia tư vấn phòng ch/áy và tôi có mặt tại hiện trường. Sau khi nhân viên vận chuyển đẩy lò vào vị trí định sẵn, tôi kiểm tra mã hiệu, x/ác nhận khoảng cách với tường, mạch đ/ộc lập, tiếp địa, hệ thống thông gió và nút ngắt điện khẩn cấp.
Trước đây, tôi sẽ nghĩ những việc này là "chuyện của kỹ thuật viên". Bây giờ, dù vẫn không biết tự đấu dây, nhưng tôi biết mỗi bảng kiểm tra cần nhìn vào đâu, ai là người ký tên, và tình trạng nào thì không được phép khởi động.
Trước lần cấp điện đầu tiên, kỹ sư Kh//âu hỏi tôi có muốn quay phim lưu lại không.
"Có."
Tôi cố định điện thoại trên giá, ghi lại điện áp, cường độ dòng điện, thử nghiệm bảo vệ chống rò rỉ và quá trình tăng nhiệt lò rỗng. Khi nhiệt độ lên đến hai trăm độ, tôi ngửi thấy mùi khô đặc trưng của vật liệu chịu lửa mới, tim bỗng đ/ập rất nhanh.
Những hình ảnh vụ ch/áy ùa về trong tâm trí. Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Tôi không cố gắng gồng mình. Tôi tắt máy theo đúng kế hoạch, bước ra ngoài cửa ngồi năm phút.
Mạc Tình vốn đang sắp xếp dụng cụ, thấy tôi đi ra liền hỏi: "Cô có cần nước không?"
"Có."
Cô ấy không nói rằng nếu tôi sợ thì đừng mở lớp nữa.
Sau khi nghỉ ngơi, tôi quay lại khởi động lại. Toàn bộ quá trình kiểm tra kéo dài đến bảy giờ tối, không có gì bất thường.
Tôi quét và tải lên bản ghi chép nghiệm thu đầu tiên, tiện thể gửi cho Giản Dĩ Trăn làm tài liệu phục hồi kinh doanh. Cô ấy trả lời rằng các biện pháp an toàn tại địa điểm mới không ảnh hưởng đến việc phân định trách nhiệm vụ cũ, nhưng sẽ là bằng chứng quản lý rủi ro cho việc tôi quay lại kinh doanh.
Ngày hôm sau, Thành Yến nhắn tin hỏi việc kiểm tra có thuận lợi không.
Tôi trả lời: "Thông qua."
Anh ấy chỉ gửi lại một chữ "Đã nhận".
Tôi nhìn hai chữ đó, trong lòng thoáng chút hụt hẫng. Trước đây anh ấy sẽ hỏi liên tiếp mười chi tiết. Giờ đây khi anh ấy thực sự rút lui, tôi lại phát hiện mình vẫn bận tâm xem anh ấy có tham gia hay không.
Sự mâu thuẫn này khiến tôi hơi bực bội, nhưng lại rất chân thực.
Buổi tối, tôi chủ động gọi cho anh: "Nếu anh muốn xem ghi chép kiểm tra, anh có thể xem."
Anh hỏi: "Với tư cách là chồng, hay là kỹ sư?"
Tôi cười nhẹ: "Trước hết là chồng."
Đầu dây bên kia cũng cười.
Khi anh đến studio mới, không mang theo thiết bị đo, chỉ mang hai ly trà nóng. Tôi dẫn anh đi một vòng, nói với anh về việc chuyển nút ngắt điện khẩn cấp sang bên cửa, khu vực học viên không còn dùng chung mạch điện với lò nung, hàng tháng sẽ kiểm tra bằng camera nhiệt, mọi bất thường đều gửi trực tiếp vào hộp thư công việc của tôi.
Nghe xong, anh nói: "Rất đầy đủ."
"Anh có thấy vấn đề gì không?"
"Có một chỗ."
Tôi nhướng mày.
"Cái bàn này ở cửa quá rộng, sẽ cản trở lối thoát hiểm."
Tôi lùi lại hai bước nhìn, quả thực là vậy.
"Ngày mai di dời."
Anh không tỏ ra đắc ý vì tôi tiếp nhận ý kiến, chỉ đặt ly trà bên cửa sổ.
Chúng tôi đứng trước chiếc lò nung mới, không ai nhắc đến studio cũ.
Sau đó tôi hỏi trước: "Còn kết quả điều tra của công ty thì sao?"
"Nhận khiển trách, tạm dừng làm việc hiện trường một tháng, đào tạo lại về thông báo rủi ro."
"Anh thấy có nặng không?"
"Nhẹ hơn anh nghĩ."
Tôi gật đầu.
Anh nhìn tôi: "Có phải em hy vọng nó nặng hơn không?"
"Từng có," tôi thừa nhận, "Lúc mới biết chuyện, tôi rất hy vọng anh cũng mất đi thứ gì đó, như vậy mới gọi là công bằng."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ tôi quan tâm hơn đến việc anh có thực sự sửa đổi hay không."
Anh không đưa tay ôm lấy tôi.
Trước khi về, anh hỏi ngày khai trương có thể đến không.
Tôi nói có thể, nhưng chỉ với tư cách người nhà, không được vào khu vực làm việc giúp đỡ, cũng không được trả lời bất kỳ câu hỏi an toàn nào thay tôi.
"Đã nhận."
Ba ngày sau, tôi gửi đi thông báo phục hồi lớp học đầu tiên. Chỉ tiêu 18 người, ít hơn một nửa so với studio cũ.
Không chật kín, không lò lớn, cũng không có thu nhập dự tính như ban đầu.
Nhưng đó là thời khóa biểu đầu tiên do chính tay tôi sắp xếp.
Ghi chép kiểm tra cấp điện tôi không chỉ lưu trong máy tính cá nhân. Kỹ sư Kh//âu đề nghị sao lưu báo cáo kiểm tra lên đám mây và cài đặt giữ lại phiên bản cũ mỗi khi cập nhật. Tôi làm theo, đồng thời đổi người liên hệ khẩn cấp thành số điện thoại chung của studio, không còn điền tên Thành Yến trực tiếp nữa. Khi ô đó bỏ trống, tôi thoáng thấy lòng mình tà/n nh/ẫn, nhưng sau đó lại hiểu ra rằng, sự thân thiết trong hôn nhân không nên được chứng minh bằng việc anh ấy có phải là người đứng đầu trong mọi bảng biểu hay không.
Sau khi thông báo được gửi đi, tôi nhận được thư trả lời của một học viên cũ. Cô ấy nói từng muốn bỏ học vì sau vụ ch/áy luôn sợ đưa con đến lớp; nhưng khi thấy tôi liệt kê rõ quy trình tắt máy và ngày kiểm tra tại địa điểm mới, cô ấy mới yên tâm quan sát tiếp. Tôi không coi bức thư này là bằng chứng để tự khích lệ mình, mà chỉ đưa những thắc mắc của cô ấy vào mục câu hỏi thường gặp: Nếu chuông báo kêu, nếu mất điện, nếu lò có mùi lạ, học viên phải đi đâu. Những câu hỏi này hữu ích hơn nhiều so với một câu "bây giờ rất an toàn".
Tôi cũng nén phần hướng dẫn an toàn trong buổi học đầu tiên xuống còn mười phút, không muốn để vụ ch/áy trở thành nhân vật chính trong mỗi buổi học. Điều thực sự cần để lại là mọi người biết cách tắt máy, cách thoát hiểm và ai là người chịu trách nhiệm thông báo. Mạc Tình xem xong quy trình nói rất rõ ràng, tôi mới in đậm câu cuối cùng: "Nếu có nghi ngại, có thể rời đi ngay lập tức", bởi vì an toàn không chỉ thuộc về thiết bị, mà còn bao gồm cả quyền được từ chối ở lại của mỗi người.
