Đêm đó tôi không vào ở căn phòng cũ.
Tôi ôm sổ sách ngủ trong phòng vẽ bản đồ trên bến tàu, nửa đêm tỉnh dậy ba lần, lần nào cũng thấy tấm bản đồ cũ đặt dưới ánh đèn. Nét vẽ sai lệch nằm ngay giữa bản đồ, chỉ ngắn ngủi một tấc. Năm ấy, tôi cứ ngỡ mình tính toán sức nước ở thượng nguồn rất hoàn hảo, nào ngờ lại bỏ quên việc nước ở Bạch Sa Tích rút sớm hơn hạ nguồn nửa khắc khi đêm xuống. Nếu không có Minh Anh đóng dấu, vụ mắc cạn đó đáng lẽ phải ghi dưới tên tôi.
Khi trời sắp sáng, chị đẩy cửa bước vào, tay bưng bát cháo đã nguội ngắt.
"Mẹ bảo người để lại phòng, em không ngủ, cứ thích ngủ trên bàn."
"Tại sao chị không nói cho em biết?"
Chị đặt bát cháo xuống. "Nói cho em biết rồi, em có quay về không?"
"Ít nhất tôi cũng biết mình đã n/ợ những gì."
"Lúc đó, điều em sợ nhất chính là n/ợ nhà họ Giang."
Câu nói này quá chính x/ác, khiến tôi nghẹn lời không đáp được.
Tôi luôn coi việc rời đi là sự tự do mà mình đã giành được. Mẹ chê vẽ bản đồ không phải là cái nghề giúp phụ nữ an thân, tộc nhân cười tôi cứ thích chạy ra bờ sông, còn Minh Anh thì chẳng nói gì cả. Tôi cứ ngỡ sự im lặng của chị là mặc nhiên đồng tình. Nhưng giờ nhìn lại, trên con đường tôi rời đi, cũng có những cái hố mà chị đã thay tôi lấp đầy.
Tôi hỏi: "Hai khoang hàng đó, ai đền?"
"Bến thuyền."
"Trong sổ không có."
Chị im lặng.
Đây chính là một vấn đề khác.
Chúng tôi lôi hết sổ lương, phí sửa tàu và sổ kê khai hàng hỏng của ba năm trước ra. Minh Anh quản lý sổ sách tỉ mỉ đến kinh ngạc, từng sợi dây cáp đều ghi rõ nguồn gốc, duy chỉ có sau lần mắc cạn đó, có một khoản chi lớn chỉ ghi là "Chu chuyển tông tộc". Người nhận tiền đóng dấu kho riêng của Giang Mậu Đình.
Tôi chỉ vào trang đó: "Khoản tiền này là gì?"
"Năm đó chú họ nói thay bến thuyền ứng trước, tránh để người ngoài biết sự cố, làm hỏng danh tiếng vận tải mùa thu. Sau đó bến thuyền mỗi quý sẽ trả dần từ tiền lãi."
"Trả suốt ba năm?"
"Ừ."
"Trả hết chưa?"
Minh Anh mím ch/ặt môi. "Ông ta nói tiền lãi tính riêng."
Tôi kéo bàn tính lại. Theo mức hàng hỏng, chi phí sửa tàu và tiền lãi hợp lý năm đó, khoản n/ợ này muộn nhất là năm ngoái đã phải thanh toán xong. Thế nhưng trong sổ lương mỗi quý vẫn có khoản khấu trừ "Tông tộc đại diện", vừa vặn bằng lợi nhuận ròng của hai con tàu mỗi quý.
Mẹ có biết không?
Ý nghĩ này khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Trước trưa, Giang Mậu Đình quả nhiên tới thúc ép bàn chuyện quản lý thay. Ông ta mang theo ba vị tộc lão và một bản văn khế đã soạn sẵn. Văn khế viết rằng hai chị em chỉ được giữ lại bốn phần doanh thu bến thuyền, còn mười hai con tàu và bến tàu thì do "Giang thị công sản" dưới danh nghĩa tông tộc thống nhất điều độ.
Minh Anh đọc một lượt, sắc mặt không đổi, chỉ hỏi: "Vụ thu hoạch ai phụ trách?"
"Đương nhiên vẫn là cháu," Giang Mậu Đình cười, "Cháu thạo việc. Tộc chỉ là đứng tên thay các cháu thôi."
Tôi hỏi: "Đứng tên mà đòi lấy sáu phần?"
Ông ta nhìn tôi: "Vãn Đinh, cháu ở ngoài lâu, không hiểu tông tộc có chi tiêu của tông tộc."
"Vậy thì tôi sẽ học. Trước tiên hãy đưa sổ sách chu chuyển vụ Bạch Sa Tích ba năm trước cho tôi."
Cả căn phòng bỗng chốc im lặng.
Minh Anh quay đầu nhìn tôi. Tôi không hỏi chị có cho phép hay không. Tấm bản đồ sai đó là của tôi, món n/ợ cũng bắt đầu từ lỗi lầm của tôi, nếu muốn tra, tôi không muốn để chị thay mình lên tiếng nữa.
Nụ cười của Giang Mậu Đình nhạt đi đôi chút. "Chuyện cũ cần gì phải lật lại?"
"Vì chuyện cũ mỗi quý đều đang trừ tiền."
Ông ta chậm rãi thu bản văn khế lại. "Mẹ cháu đều đã công nhận khoản n/ợ này."
Lòng tôi chùng xuống, nhưng không lùi bước. "Vậy thì hãy cho tôi xem bà công nhận ở đâu."
Tộc lão bất mãn đ/ập bàn, nói nữ tử trong thời gian chịu tang lật lại chuyện cũ là bất kính. Lần đầu tiên tôi hiểu rõ, quy củ ở đây chưa bao giờ chỉ quản lý tàu thuyền, nó còn quản lý cả việc ai có tư cách đặt câu hỏi.
Lương Ký Xuyên buổi chiều mang gỗ sửa bánh lái tới. Tôi kể cho anh nghe về khoản n/ợ đó, vốn chỉ muốn hỏi về giá cả v/ay mượn bên ngoài, nhưng anh lại im lặng hồi lâu.
"Em muốn tra đến cùng?"
"Muốn."
"Nếu tra ra phu nhân cũng biết, em còn tra không?"
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh không an ủi tôi, chỉ đặt cây thước đo vào cạnh tay tôi. "Dưới lòng sông có đ/á thì cứ đá/nh dấu đ/á. Vì là con sông nhà mình, nên không thể xóa bỏ tảng đ/á đó đi được."
Tôi nhìn cây thước, bỗng nhớ đến sợi chỉ màu chàm của mẹ.
Nếu bà thực sự biết khoản n/ợ này có vấn đề, tại sao vẫn cứ tiếp tục trả?
Đêm đó, ở mặt sau tấm bản đồ mẹ đã sửa, tôi nhìn thấy một dòng chữ nhỏ nhạt nhòa: Hai dấu cất giữ riêng, nếu có người đòi một dấu quản lý thay, trước tiên hãy tra khoản n/ợ cũ Bạch Sa.
Mẹ không phải là không biết.
Chiều hôm đó, tôi cố ý đi xem con tàu "Viễn Thanh" từng sửa năm xưa. Phần bụng tàu từng nứt đã được thay bằng ván mới, chỉ để lại một vết chắp vá màu sẫm gần sống tàu. Lão Chu trông tàu không biết tôi đến làm gì, còn cười nói con tàu này mệnh cứng. Tôi ngồi xổm xuống chạm vào vết chắp vá, ngón tay dính chút dầu trẩu, lần đầu tiên trong lòng cảm nhận được sức nặng cụ thể: Lỗi của tôi không phải là một con số trên sổ sách, cũng không phải câu "chị đã gánh giúp em" của Minh Anh. Có người từng bốc hàng trong làn nước lạnh, có người phải ngừng việc, có người bỏ tiền đền hàng, cả bến thuyền đã trả giá cho một tấc sai lầm mà tôi không hề hay biết.
Sau khi về phòng kế toán, tôi đặt tấm bản đồ sai bên cạnh bản đồ mới của mình, không cất đi nữa. Minh Anh nhìn thấy cũng không nói gì. Tôi bảo chị: "Sau này bản đồ của tôi đều giữ lại bản cũ, không được x/é." Chị chỉ "ừ" một tiếng, nhưng lại dời chiếc chậu đồng dùng để đ/ốt giấy vụn ra xa một chút.
Chị đang đợi chúng tôi cùng nhau tra rõ mọi chuyện.
