Cuốn sổ tay đó giúp chúng tôi tính toán rõ ràng khoản n/ợ cũ vụ Bạch Sa Tích. Năm xảy ra t/ai n/ạn, chủ hàng thực nhận tiền bồi thường là 140 lượng, sửa tàu 76 lượng, cộng thêm tiền công ngừng việc của thuyền công là 20 lượng. Thế nhưng Giang Mậu Đình lại ghi khống 400 lượng tiền gốc dưới danh nghĩa "chu chuyển tông tộc", và trong ba năm qua đã lấy đi gần 200 lượng tiền lãi.
Điều đáng nói hơn là mẹ đã biết con số này không đúng ngay từ năm đầu tiên.
Bà viết bên cạnh cuốn sổ: Nếu lúc này lật lại sổ sách, lỗi của Vãn Đinh chắc chắn sẽ bị phơi bày, Minh Anh cũng sẽ bị trách ph/ạt vì đóng dấu giả, nên trả trước, đợi đến khi hai con gái có thể cùng làm việc rồi hãy tính sau.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hồi lâu không lật trang.
Minh Anh nói nhỏ: "Mẹ làm vậy là để bảo vệ chúng ta."
"Cũng là để bảo vệ danh tiếng bến thuyền."
"Ừ."
Tôi cứ ngỡ biết được lý do của mẹ sẽ khiến mình dễ chịu hơn, nhưng không.
Bà thực sự muốn bảo vệ chúng tôi, nhưng lại chọn cách dùng sự im lặng để kéo dài sai lầm. Bà giấu vụ t/ai n/ạn giúp tôi, giấu con dấu giả giúp Minh Anh, đồng thời để Giang Mậu Đình có ba năm rút cạn m/áu của bến thuyền.
Tôi nói: "Công khai."
Sắc mặt Minh Anh tái nhợt.
Tôi biết hai chữ này có ý nghĩa gì với chị. Ba năm trước chị đóng dấu thay tôi, một khi công khai, chị không chỉ là người chị tốt gánh lỗi giúp em, mà còn là người tự ý thay đổi trách nhiệm. Theo quy củ tông tộc, gần như không thể nào chị còn được đề cử làm gia chủ nữa.
"Em có thể chỉ công bố khoản n/ợ mà chú họ thu thừa," chị nói.
"Vậy người ta hỏi tiền gốc ở đâu ra, chúng ta vẫn phải nói thôi."
Chị không khuyên can nữa.
Quá trưa, Giang Mậu Đình đến lấy ba con tàu đầu tiên. Bến tàu chật kín thuyền công. Chúng tôi không ngăn cản, chỉ giao tàu theo danh sách. Có người đỏ hoe cả mắt, bác Thích sờ vào mạn tàu "Trường Triều", cuối cùng chỉ nói: "Gỗ đổi chủ, người đừng tan rã."
Giang Mậu Đình hiển nhiên tưởng chúng tôi đã xuống nước, trước khi đi còn nói: "Đàn bà làm chủ, khó học nhất là chữ 'buông'. Sớm nghe theo sự sắp xếp của tộc, đỡ phải mất trắng những thứ này."
Tôi đưa bản sao cuốn sổ tay cho ông ta.
"Ba ngày nữa họp tộc, tôi sẽ nói về vụ t/ai n/ạn Bạch Sa Tích."
Nụ cười của ông ta biến mất ngay lập tức.
"Cháu nghĩ kỹ đi. Đó là chuyện mẹ cháu đã đ/è xuống."
"Cho nên tôi càng phải nói."
"Dấu của chị cháu cũng ở trên đó."
Minh Anh bước từ sau lưng tôi ra: "Dấu của tôi, tôi tự nói."
Giang Mậu Đình nhìn chúng tôi, lần đầu tiên không dùng cái giọng kh/inh khỉnh kiểu "đàn bà con gái" đó nữa.
Sau khi ông ta đi, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Khi Lương Ký Xuyên đến vào buổi tối, anh đã biết chuyện.
"Danh tiếng của mẹ em cũng sẽ bị ảnh hưởng," anh nói.
"Tôi biết."
"Trong tộc có thể sẽ không bảo lãnh cho bến thuyền nữa. Một số khách hàng bên ngoài sẽ rút vốn."
"Tôi cũng biết."
Anh nhìn tôi: "Vậy em sợ cái gì?"
Tôi định nói chẳng sợ gì, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.
"Sợ bà ch*t rồi, tôi vẫn còn trách bà."
Đây mới là nơi tôi thực sự không dám chạm vào.
Lương Ký Xuyên không nói "người ch*t là hết", cũng không tìm lý do cho mẹ tôi. Anh ngồi ở phía bên kia ngưỡng cửa, cách tôi một cánh tay.
"Em có thể biết bà yêu em, cũng biết bà làm sai," anh nói.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Từ lúc lo tang sự đến nay, ai cũng ép tôi chọn một trong hai thứ: mẹ đúng, hoặc mẹ phụ lòng tôi; Minh Anh là người được thiên vị, hoặc tôi là người bị bỏ rơi; ở lại là trách nhiệm, rời đi mới là tự do.
Nhưng con người không phải bản đồ, không thể chỉ vẽ một đường thẳng.
Tôi tì trán lên đầu gối ngồi rất lâu.
Lương Ký Xuyên không chạm vào tôi.
Cho đến khi tôi ngẩng đầu lên, anh mới hỏi: "Ba ngày sau, có cần anh đi không?"
"Anh đi với tư cách gì?"
"Thợ sửa tàu. Nếu có kẻ nói bậy rằng các em không hiểu về tàu, anh có thể nói về tàu."
Tôi cười khẽ: "Không phải với tư cách vị hôn phu sao?"
"Nếu bây giờ em muốn cho anh danh phận đó, anh cũng không phản đối."
"Nghĩ hay thật."
Anh cũng cười.
Sau khi cười xong, tảng đ/á nặng nề luôn đ/è nặng trong lòng tôi gắn liền với cái tên của người đã khuất, cuối cùng như thể đã có thể xê dịch được đôi chút.
Đêm trước ngày họp tộc, tôi và Minh Anh sắp xếp tất cả sổ sách, bản đồ sai, sổ lương, vạch mực nước và bản đồ hàng hải hai màu thành năm chồng.
Chị bỗng nói: "Vãn Đinh, nếu ngày mai tộc cuối cùng chỉ chịu để lại sáu con tàu, nhưng điều kiện là chỉ được lập một gia chủ--"
Tôi biết chị định hỏi gì.
"Tôi không làm."
Chị sững sờ.
"Chị cũng đừng làm," tôi nói, "Nếu không, những việc chúng ta làm hôm nay chỉ là đổi một người khác đ/ộc chiếm mà thôi."
Chị nhìn tôi rất lâu.
Tôi chép cuốn sổ tay của mẹ làm ba bản, một bản cho Minh Anh, một bản niêm phong vào sổ sách mới của bến thuyền, một bản để làm vật chứng họp tộc. Khi chép đến đoạn "đợi đến khi hai con gái có thể cùng làm việc rồi hãy tính sau", bút của tôi dừng lại rất lâu. Có lẽ bà tin rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ ngồi lại cùng một bàn, hoặc cũng có thể bà chỉ để lại quyết định mà bà không dám làm cho tương lai. Cả hai khả năng đều tồn tại, tôi không còn chọn cho bà một đáp án trông có vẻ đẹp đẽ hơn nữa.
Minh Anh đang đối chiếu con số ở bên cạnh, bỗng nói: "Lúc lâm chung, bà có hỏi thầy của em đã hồi âm chưa." Tay tôi run lên, giọt mực rơi xuống tờ giấy phế thải. "Sao bây giờ chị mới nói?"
"Trước đây nói ra, giống như đang đòi em tha thứ cho bà vậy."
Tôi nhìn chị. Lần này, cuối cùng chị cũng không thay mẹ quyết định xem tôi nên cảm thấy thế nào nữa.
"Cảm ơn chị vì đã nói bây giờ," tôi trả lời.
Chúng tôi không ôm nhau, cũng không khóc lóc để xóa sạch hiểu lầm ba năm qua. Chỉ là đêm đó sắp xếp đến rất muộn, khi Minh Anh buồn ngủ đến mức gục xuống bàn, tôi lấy một chiếc áo khoác đắp lên vai chị.
Cuối cùng, tôi vươn tay đặt hai nửa con dấu song song ở giữa bàn.
