Đến hạn đá/nh giá tái hòa nhập công việc chỉ còn ba ngày, vậy mà tôi lại biết tin mình đã "từ bỏ" từ chính bác sĩ đội tuyển.
Chiều hôm đó, tôi đến hồ bơi tìm bác sĩ Diệp để lấy báo cáo theo dõi chấn thương vai định kỳ. Cô xoay máy tính bảng về phía tôi, hỏi: "Em chắc chắn không tham gia đợt đá/nh giá tái hòa nhập cuối cùng chứ?"
Tôi tưởng mình nghe nhầm. "Đợt cuối cùng nào cơ ạ?"
Cô cau mày, mở một email phản hồi từ hai tuần trước. Người gửi không phải tôi, mà là Trình Quân Hành.
Trong thư viết rằng, hiện tại tôi không phù hợp để chịu rủi ro đá/nh giá, nên quyết định từ bỏ tư cách trở lại đội tuyển trong mùa giải này. Dưới cùng còn có một câu: Đã thảo luận đầy đủ với đương sự.
Vai phải của tôi bỗng dưng nặng nề hơn thường ngày.
Quân Hành là bạn trai tôi, cũng là chuyên gia vật lý trị liệu đã hỗ trợ tôi phục hồi chức năng suốt một năm rưỡi qua. Những ngày chấn thương vai nghiêm trọng nhất, đến việc sấy tóc tôi cũng không nhấc nổi tay, chính anh là người sắp xếp lịch phục hồi, điều chỉnh giáo án, trao đổi với đội bơi, thậm chí nửa đêm khi tôi đ/au đến tỉnh giấc cũng là anh giúp tôi chườm đ/á. Tôi luôn nghĩ mình chỉ tạm thời giao phó vài chuyện cho anh.
Hóa ra, ngay cả việc "không tham gia" cũng bị giao phó đi mất.
"Em chưa từng thảo luận về bức thư này," tôi nói.
Bác sĩ Diệp tắt màn hình. "Vậy bây giờ em đừng quyết định vội. Cứ cầm tài liệu về đã."
Cô in ra ba loại giấy tờ cho tôi: biên độ vận động khớp vai trong nửa năm qua, kết quả các bài kiểm tra tải trọng, và tiêu chuẩn đá/nh giá tái hòa nhập. Tờ cuối cùng liệt kê rất rõ ràng: sức bền dưới nước, số lần quạt tay, chỉ số đ/au, phản ứng ngày hôm sau. đá/nh giá không có nghĩa là thi đấu, cũng không đảm bảo được quay lại đội, chỉ đơn giản là x/ác nhận tôi hiện có thể đảm đương loại công việc nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Suốt một năm qua, Quân Hành luôn nói "đừng nghĩ đến hồ bơi nữa", và tôi cũng đã quen với việc hiểu "trở lại" là phải quay lại nhóm thi đấu. Chỉ cần tôi còn sợ chấn thương tái phát, thì dường như chẳng nên chạm vào bất cứ thứ gì.
Khi tôi rời phòng khám, hồ bơi đang trong quá trình thay nước. Vận động viên trẻ Hứa Mộc Tình đang đứng trên bờ tập với dây kháng lực, thấy tôi, cô bé chạy lại ngay.
"Huấn luyện viên, chị không đá/nh giá thật sao?"
Tôi hỏi: "Ai nói với em?"
Cô bé sững người. "Anh Quân Hành nói với huấn luyện viên trưởng tuần trước là chị không muốn mạo hiểm nữa."
Câu "chị không muốn" ấy tựa như một chiếc kim nhỏ.
Tôi không trách Mộc Tình, chỉ hỏi hôm nay cô bé đã tập bao nhiêu hiệp kiểm soát xươ/ng bả vai. Sau khi cô bé báo cáo con số, lại nói nhỏ: "Em cứ tưởng chị đá/nh giá xong rồi sẽ quay lại hồ bơi giảng dạy để dẫn dắt bọn em."
Lần đầu tiên tôi nhận ra, cô bé nói là hồ bơi giảng dạy, không phải đường đua thi đấu.
Trước khi về nhà, tôi ngồi ở hàng ghế khán đài cuối cùng, đọc lại bức thư từ bỏ thay tôi từ đầu đến cuối. Quân Hành không giả mạo chữ ký của tôi, cũng không giả vờ là tôi gửi, anh chỉ dùng tư cách chuyên gia phục hồi và người liên lạc khẩn cấp của mình để giải thích rằng "đương sự đã quyết định".
Điều này càng khiến tôi đ/au lòng hơn.
Bức thư đó không giả mạo tên của bất kỳ ai. Điều rắc rối hơn là, chúng tôi đã sớm quen với việc để phán đoán của anh thay thế cho câu trả lời của tôi.
Bảy giờ tối, anh mang bữa tối về, tiện miệng hỏi vai tôi hôm nay có mỏi không.
Tôi đặt bức thư đó lên bàn ăn.
Bước chân anh dừng lại.
"Thư này là anh trả lời?"
Anh im lặng hai giây. "Phải."
"Khi nào anh hỏi ý kiến em?"
"Khoảng thời gian đó, chỉ cần nhìn thấy bảng đá/nh giá là em đã không ngủ được rồi."
"Vậy nên anh thay em nói là không đi?"
Anh đặt hộp cơm xuống. "Anh không muốn nhìn thấy em đ/au đớn như thế nữa."
Tôi nghe thấy hơi thở mình chậm lại.
Trước đây câu nói này sẽ khiến tôi cảm thấy được quan tâm. Nhưng hôm nay, chỉ còn lại một câu hỏi.
"Đó là nỗi sợ của anh, tại sao lại trở thành quyết định của em?"
Quân Hành không trả lời ngay.
Tôi đẩy tiêu chuẩn đá/nh giá bác sĩ Diệp đưa cho mình về phía anh, nhưng không bắt anh phải xem.
"Từ hôm nay, dữ liệu phục hồi và quyết định công việc sẽ tách rời. Em sẽ tự đá/nh giá đ/ộc lập."
Anh ngẩng đầu. "Dĩ Trừng, ba ngày là không đủ."
"Đủ hay không, để em tự đi hỏi."
Lần đầu tiên tôi không nhờ anh sắp xếp bước tiếp theo.
Mà thời hạn đăng ký tái hòa nhập, chỉ còn bảy mươi hai giờ.
Quân Hành đưa tay định cầm lấy tờ giấy, rồi dừng lại trước khi chạm vào mép giấy. "Ít nhất hãy để anh xem kế hoạch của em. Anh biết rõ góc độ nào em dễ bị bù trừ nhất."
Tôi thu giấy vào cặp tài liệu. "Anh có thể là người biết rõ lịch sử chấn thương của em, nhưng lần này anh không được phép là người quyết định cách em kiểm tra nữa."
Sắc mặt anh trở nên trắng bệch. "Em muốn đổi chuyên gia trị liệu?"
"Trước mắt hãy ngừng việc anh đưa ra quyết định trị liệu thay em."
Nói xong câu này, tôi mới phát hiện trên chiếc bảng trắng nhỏ cạnh bàn ăn vẫn còn ghi nội dung tuần tới mà anh đã sắp xếp cho tôi: Thứ Hai tập thủ công, thứ Tư thủy liệu, thứ Sáu tập sức mạnh. Tôi cầm cục tẩy, xóa sạch cả ba dòng, chỉ để lại lịch làm việc của chính mình.
Tôi không nói chia tay ngay lập tức. Lúc đó tôi thậm chí còn chưa biết liệu chúng tôi có thể tách rời hai vai trò bạn trai và chuyên gia trị liệu hay không.
Tôi chỉ làm một việc có thể x/ác nhận ngay: mở nền tảng ghi chép phục hồi, hủy quyền điền thay của anh, và đổi người nhận dữ liệu đá/nh giá thành bác sĩ Diệp.
Khi điện thoại hiện thông báo x/ác nhận, Quân Hành đứng đối diện nhìn theo, không hề ngăn cản.
Đêm đó chúng tôi ngủ riêng phòng.
Tôi nằm trong phòng khách, vai phải hơi nóng lên do đã làm bài kiểm tra ban ngày. Tôi ghi lại chỉ số đ/au theo cách bác sĩ Diệp dạy: hai. Sau đó viết tiếp biên độ vận động trước khi ngủ và tình trạng có tê hay không.
Những con số này rất bình thường, chẳng có ai giải thích thay tôi.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng là của chính mình.
