Sáng hôm sau, tôi đến hồ bơi sớm hơn thường lệ nửa tiếng.
Bác sĩ Diệp sắp xếp cho tôi một bài đá/nh giá chức năng đ/ộc lập, không đụng đến tốc độ thi đấu mà chỉ xem vai tôi hiện tại có thể chịu đựng được việc giảng dạy và làm mẫu hay không. Cô x/ác nhận mức độ đ/au trước, sau đó để tôi thực hiện các bài tập kiểm soát xươ/ng bả vai, lực xoay ngoài và giơ tay liên tục.
"Hoàn thành hôm nay không có nghĩa là đạt," cô nói, "Phản ứng sau hai mươi bốn giờ cũng được tính."
Tôi gật đầu, tự ghi lại từng giá trị vào bảng.
Trước đây, Quân Hành luôn đứng phía sau bên phải tôi. Anh sẽ nhắc tôi đừng so vai, đừng vội vàng, đừng cố quá sức. Tôi từng rất ỷ lại vào giọng nói đó, ỷ lại đến mức bản thân có mệt hay không cũng phải nhìn biểu cảm của anh trước.
Hôm nay, phía sau tôi chỉ có bức tường.
Khi thực hiện hiệp xoay ngoài thứ ba, mặt trước vai phải xuất hiện cảm giác kéo căng quen thuộc. Tôi dừng lại.
Bác sĩ Diệp hỏi: "Mấy điểm?"
"Ba."
"Có muốn tiếp tục không?"
Tôi nhìn hai hiệp còn lại. "Nghỉ năm phút đã, rồi giảm lực cản."
Cô chỉ ghi lại quyết định đó, không nói lời khen ngợi dũng cảm, cũng không nói lời khuyên bảo thủ.
Năm phút đó khiến tôi nhớ lại bản thân mình trước khi bị thương. Khi đó tôi kiêm nhiệm huấn luyện viên nhóm thi đấu, cũng làm mẫu cho đội. Có người xin nghỉ, tôi xuống nước; có người bị khựng động tác, tôi xuống nước; trước trận đấu thiếu người tập luyện cùng, tôi vẫn xuống nước. Khi vai lần đầu tiên xuất hiện cảm giác nhói, tôi bảo với Quân Hành đó chỉ là mệt mỏi.
Anh kiểm tra đơn giản cho tôi, phán đoán là do gân bị quá tải, rồi bắt tôi giảm cường độ tập luyện một tuần.
Tôi làm theo được ba ngày, rồi lại quay về tập tiếp.
Sau đó, cơn đ/au từ việc giơ tay chuyển thành việc tỉnh giấc vào ban đêm, kiểm tra hình ảnh mới phát hiện tổn thương sâu hơn tưởng tượng. Tôi luôn ghi nhớ giai đoạn đó là "do mình quá cố chấp". Quân Hành cũng nói như vậy.
Sau khi đá/nh giá kết thúc, bác sĩ Diệp hỏi tôi có muốn xem hồ sơ gốc của năm đó không.
Tôi sững người. "Cô có ở đây sao?"
"Tóm tắt kiểm tra chấn thương mà đội bơi lưu lại thì có."
Cô mở dữ liệu của hai năm trước ra. Ngay ngày khám đầu tiên, sự chênh lệch lực cơ của tôi đã vượt quá phạm vi mệt mỏi thông thường, còn ghi thêm một dòng: Kiến nghị chuyển viện để kiểm tra chuyên sâu. Phía sau lại chú thích "theo dõi bảo thủ bảy ngày trước".
Người ghi chép là Quân Hành.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, lồng ngựk như bị nước đ/è nặng.
"Lúc đó anh ấy có quyền quyết định không chuyển viện không?"
Bác sĩ Diệp lắc đầu. "Theo quy trình, anh ấy có thể đưa ra phán đoán, nhưng nếu chênh lệch chức năng đạt ngưỡng, đáng lẽ phải kiến nghị em đi khám. Quyết định cuối cùng vẫn là ở em."
Tôi hỏi: "Vậy tại sao tôi hoàn toàn không nhớ mình có lựa chọn này?"
Cô không trả lời thay anh.
Buổi trưa, Mộc Tình cầm ván bơi đến tìm tôi, hỏi xem tôi có thể giúp cô bé xem cú quạt tay đầu tiên sau khi xoay người không. Tôi đứng trên bờ nhìn hai vòng, bảo cô bé hạ thấp góc độ khi thoát nước. Vòng thứ ba, nhịp điệu của cô bé rõ ràng đã suôn sẻ hơn.
"Chị không xuống nước cũng nhìn ra được đấy," cô bé cười.
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng tôi lại khựng lại một giây.
Năm qua, tôi coi việc không thể làm mẫu trọn vẹn là mình không còn phù hợp làm huấn luyện viên nữa. Nhưng giảng dạy vốn đâu chỉ dựa vào việc sao chép bằng cơ thể.
Buổi chiều, tôi chụp ảnh tóm tắt kiểm tra chấn thương hai năm trước lưu vào thư mục của mình. Quân Hành nhắn tin hỏi tôi đá/nh giá thế nào, tôi chỉ trả lời: "Dữ liệu do bác sĩ Diệp tổng hợp, ngày mai cùng xem."
Anh gọi điện đến ngay.
"Em đi lật lại hồ sơ cũ rồi sao?"
Tôi không trả lời suy đoán của anh, chỉ hỏi: "Lần kiểm tra đầu tiên, có phải anh đã nhìn thấy ngưỡng cần chuyển viện không?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Có nhìn thấy."
"Tại sao không nói với em?"
"Lúc đó anh tưởng giảm cường độ là sẽ tốt lên."
"Anh phán đoán sai rồi."
"Phải."
Chữ này quá dứt khoát, ngược lại khiến tôi siết ch/ặt điện thoại.
Anh nói tiếp: "Cho nên sau đó anh mới không thể mạo hiểm thêm lần nào nữa."
Tôi dựa vào bức tường cạnh đường bơi trống, nhìn mặt nước rung rinh từng ô.
"Anh phán đoán sai năm đó, và việc anh tự ý từ bỏ thay em bây giờ, là hai chuyện khác nhau."
"Với anh thì không phải."
"Nhưng với em thì có."
Anh không nói gì thêm nữa.
Trước khi cúp máy, tôi bảo anh tối nay đừng sắp xếp lịch phục hồi cho tôi, cũng đừng liên lạc với đội bơi thay tôi.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy nhẹ nhõm hơn vì sự thừa nhận của anh, nhưng thực tế lại càng rối bời.
Thế nhưng ít nhất có một điều đã rõ ràng: lần này thứ tôi cần đá/nh giá không chỉ là một cái vai có thể làm được bao nhiêu việc.
Mà còn bao gồm cả mối qu/an h/ệ này, rốt cuộc là ai đang nắm giữ quyền quyết định cuối cùng.
Trước khi rời hồ bơi, tôi đến quầy lễ tân đăng ký chuyển tất cả thông báo phục hồi về hòm thư của mình. Nhân viên hỏi: "Người liên lạc chung ban đầu có cần xóa không?"
Tôi nhìn tên Quân Hành trên màn hình.
"Thông báo y tế xóa trước đi. Liên lạc khẩn cấp thì giữ lại."
Tôi không xóa sạch anh ra khỏi cuộc đời mình, cũng không vì gi/ận dữ mà phủ nhận mọi sự chăm sóc. Chỉ là những quyền hạn vốn bị trộn lẫn với nhau đó, tôi bắt đầu tháo gỡ từng cái một.
Khi bước ra khỏi nhà thi đấu, Mộc Tình đang cùng đồng đội đợi xe ở cửa. Cô bé vẫy tay với tôi, hỏi ngày mai tôi có đến nữa không.
"Có," tôi nói.
"Xuống nước không ạ?"
Tôi cười nhẹ. "Chưa biết nữa."
Lần này, việc "chưa biết" không làm tôi cảm thấy x/ấu hổ.
