Một ngày trước khi đá/nh giá, tôi không xuống nước.
Bác sĩ Diệp nói, hồi phục không phải là lấp đầy mỗi ngày bằng việc tập luyện. Cô bảo tôi cứ làm việc như bình thường, quan sát sức chịu đựng của vai trong lúc giảng dạy thực tế.
Tôi hướng dẫn Mộc Tình và hai học viên mới thực hiện phản ứng xuất phát. Trước đây tôi sẽ tự mình nhảy xuống làm mẫu ba lần, nhưng hôm nay tôi đứng trên bờ, dùng video quay chậm và khẩu lệnh để phân tích từng bước.
Lần xuất phát thứ hai, Mộc Tình ngẩng đầu sớm, tôi bảo cô bé dừng lại.
"Vừa rồi không phải chân em chậm, mà là em sợ va vào nước."
Cô bé sững người. "Sao chị biết ạ?"
"Vì trước khi vào nước, em đã nhìn lên mặt nước một lần."
Cô bé làm lại, lần này động tác sạch sẽ hơn nhiều.
Sau buổi tập, cô bé tháo mũ bơi ra và nói: "Huấn luyện viên, chị không xuống nước hình như lại càng nhìn rõ hơn."
Tôi cười bảo cô bé khéo an ủi.
"Em không an ủi đâu ạ," cô bé rất nghiêm túc, "Trước đây chị xuống nước làm mẫu, em chỉ muốn nhanh bằng chị. Giờ chị đứng trên đó, em lại biết rõ mình sai ở đâu hơn."
Câu nói đó khiến tôi đứng khựng lại trước cửa phòng thay đồ vài giây.
Trước đây, tôi luôn gắn khả năng làm mẫu với khả năng giảng dạy. Bởi vì hồ bơi thi đấu đã dạy tôi ngôn ngữ đó: người nhanh nhất đứng phía trước, người làm được nhiều nhất mới có tư cách lên tiếng.
Sau khi bị thương, tôi mất đi vị trí đó, cũng như mất đi quyền phát ngôn.
Buổi chiều, khi sắp xếp dữ liệu tập luyện cũ, tôi phát hiện ra một chuyện khác.
Tháng thứ ba sau khi bị thương, biên độ vận động của tôi thực ra đã hồi phục gần bằng mức hiện tại. Lúc đó Quân Hành viết trong hồ sơ là "có thể thử các động tác dưới nước cường độ thấp", nhưng giáo án thực tế của tôi lại bị hoãn tận sáu tuần mới được xuống nước.
Tôi lật xem lịch chung. Trong sáu tuần đó, anh đã thay tôi hủy hai lần tham quan đội bơi, một lần dạy thử ngắn hạn, lý do đều ghi là "tránh áp lực tâm lý".
Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã từng đồng ý.
Tối anh về, tôi in lịch ra.
"Những cái này cũng là anh hủy?"
Anh nhìn thoáng qua, không phủ nhận.
"Lúc đó em cứ lại gần hồ bơi là sẽ căng thẳng."
"Em căng thẳng, với việc em không thể đi, có phải là một chuyện không?"
Anh mím môi.
Tôi hỏi: "Có phải từ sau lần phán đoán sai đó, anh luôn cảm thấy chỉ cần em xảy ra chuyện, thì chính là anh lại sai một lần nữa?"
Biểu cảm của anh lần đầu tiên buông lỏng, không giống như đang biện minh, mà giống như bị đ/âm trúng tim đen.
"Lúc đó anh thực sự nghĩ chỉ là do quá tải," anh nói, "Nếu anh bảo em dừng sớm hơn..."
"Dừng."
Tôi không nâng cao giọng.
"Anh lại đang nói là anh nên dừng thay em."
Anh nhắm mắt lại, vài giây sau mới mở ra.
"Đúng."
Chúng tôi ngồi ở hai đầu bàn ăn.
Lần đầu tiên tôi không bận rộn an ủi nỗi ân h/ận của anh, cũng không dùng sự cố chấp của mình để gánh vác một nửa.
"Anh có thể chịu trách nhiệm cho việc phán đoán sai," tôi nói, "Nhưng anh không thể dùng việc mỗi lần sau đó đều thay em quyết định để bù đắp."
Anh hỏi: "Vậy anh phải chịu trách nhiệm thế nào?"
"Trước hết hãy kể cho em biết tất cả những gì anh biết."
Câu này khiến anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh vào phòng sách lấy ra một cặp tài liệu cũ.
Trong đó là hồ sơ điều trị khi tôi mới bị thương, kiến nghị chuyển viện của bác sĩ đội, và một bức thư điện tử tôi chưa từng thấy.
Thời gian gửi là một năm trước.
Đội bơi từng hỏi tôi có sẵn lòng tham gia đợt đá/nh giá thử nghiệm tái hòa nhập đầu tiên không.
Người phản hồi vẫn là Quân Hành.
Nội dung chỉ có một câu: Hiện tại không kiến nghị thông báo cho đương sự, tránh làm tăng lo lắng khi phục hồi chức năng.
Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng bàn tay lạnh toát.
"Đây không phải lần cuối cùng," tôi nói.
Anh không nói gì.
Tôi rút bức thư ra, bỏ vào cặp tài liệu của mình.
Buổi đá/nh giá ngày mai bỗng chốc không chỉ là một cơ hội nghề nghiệp.
Nó còn giống như một cánh cửa đã đến muộn từ lâu.
Mà lần đầu tiên tôi biết, cánh cửa này từng mở ra, nhưng đã có người đóng lại thay tôi.
Tôi không dọn hành lý ngay tối hôm đó.
Ngôi nhà chúng tôi thuê chung, thức ăn trong tủ lạnh, giá phơi đồ m/ua cùng nhau ở ban công, không phải thứ gì một bức thư có thể c/ắt đ/ứt ngay lập tức. Nhưng tôi đã chuyển tài liệu y tế từ phòng sách vào phòng khách, cùng với hồ sơ giấy tờ của hai năm qua khóa vào trong vali của mình.
Quân Hành đứng ở cửa hỏi: "Em sợ anh lại động vào?"
"Em cần biết những thứ này chỉ có em mới quyết định được cách dùng."
Anh gật đầu.
Sáng hôm sau, bác sĩ Diệp nhìn thấy bức thư cũ đó, trước tiên hỏi tôi có sẵn lòng đưa nó vào hồ sơ đá/nh giá không. Tôi nói có, nhưng chỉ ghi là "cơ hội tái hòa nhập trước đây không được đương sự tiếp nhận", đừng viết thêm phán đoán cảm xúc thay cho tôi.
Cô nói: "Được."
Chữ "được" này khiến tôi rất ngạc nhiên.
Không ai hỏi tôi tại sao bây giờ mới truy c/ứu, cũng không ai nói Quân Hành chăm sóc tôi lâu như vậy, mọi chuyện không cần tính toán quá rõ ràng.
Trước khi đá/nh giá bắt đầu, tôi tự dán băng dán cơ vai trong phòng thay đồ. Đến đoạn cuối cùng, tay tôi run lên một chút.
Tôi không bảo mình đừng sợ.
Tôi chỉ dừng tay lại, đợi nó không run nữa, rồi mới tiếp tục.
Người trong gương trông không giống đang chuẩn bị tái xuất, mà giống như đang chuẩn bị tự mình ký tên lần đầu tiên.
Tôi bỗng cảm thấy, như vậy là đủ rồi.
