Hạng mục đầu tiên của đợt đá/nh giá tái hòa nhập là chịu tải trên cạn.
Bác sĩ Diệp không cho phép Quân Hành vào khu vực đá/nh giá. Anh ấy đến, ngồi ở hàng ghế quan sát bên ngoài lớp kính. Khi nhìn thấy anh, vai tôi vô thức căng cứng, tôi liền dời tầm mắt trở lại máy đo lực.
Lực xoay ngoài tốt hơn ngày hôm trước, nhưng chênh lệch giữa hai bên vẫn còn. Khi giơ tay đến 140 độ, mặt trước vai phải xuất hiện cảm giác căng cứng, không có đ/au nhói.
"Mấy điểm?" bác sĩ Diệp hỏi.
"Hai."
"Em quyết định hạng mục tiếp theo đi."
Tôi nghỉ ba phút rồi tiếp tục.
Kiểm tra dưới nước được sắp xếp phía sau. Hiệp đầu chỉ bơi tự do chậm 200 mét, đã lâu rồi tôi không bơi một mạch dài như vậy. Lúc xuống nước, cảm giác lạnh lẽo chạy dọc lên vai, tôi suýt chút nữa vì quen thuộc mà tăng tốc.
Trước đây mỗi khi nghe tiếng còi xuất phát, cơ thể tôi sẽ tự tìm đến tốc độ.
Hôm nay không có tiếng còi nào cả.
Tôi kiểm soát tần suất quạt tay theo bảng, cứ mỗi 50 mét lại dừng một lần. Đến vòng thứ ba, cơn đ/au tăng lên mức ba, tôi thu nhỏ biên độ động tác lại. Kết thúc vòng thứ tư, bác sĩ Diệp hỏi có muốn vào phần kiểm tra làm mẫu không.
Quân Hành bên ngoài lớp kính đã đứng dậy.
Tôi biết anh ấy muốn nói dừng lại.
Tôi cũng biết bản thân mình vẫn muốn tiếp tục.
Hai chuyện này có thể cùng tồn tại.
Tôi chọn nghỉ mười phút, rồi thực hiện hai kiểu làm mẫu cần thiết cho việc giảng dạy: bơi tự do tốc độ thấp và bơi ngửa. Riêng bơi bướm thì hủy bỏ theo điều kiện hạn chế.
Toàn bộ bài kiểm tra không có màn trình diễn nào đáng để vỗ tay. Tôi không phá kỷ lục, cũng không bơi được tốc độ như trước. Sau khi hoàn thành, tôi nằm bò bên thành bể thở dốc hồi lâu, vai như bị rót đầy cát nóng.
Bác sĩ Diệp ghi lại mức đ/au bốn.
"Hôm nay đến đây thôi."
Tôi gật đầu.
Quân Hành cuối cùng cũng bước tới. Anh cầm túi chườm đ/á, dừng lại cách hai bước chân.
"Cần không?"
Tôi nhìn anh một cái. "Để lên ghế đi."
Anh làm theo.
Đây là lần đầu tiên mấy ngày nay chúng tôi nói chuyện như hai người biết rõ ranh giới của nhau.
Buổi chiều còn có phần trao đổi dữ liệu. Bác sĩ Diệp đặt hồ sơ lần đầu tiên tôi bị thương hai năm trước, dữ liệu đá/nh giá hiện tại và cường độ tập luyện trong quá khứ lên cùng một bảng.
Một trong những ngày tháng đó khiến tôi khựng lại.
Hai ngày trước khi chấn thương trở nặng lần đầu, tôi từng nhắn tin cho Quân Hành rằng đêm đã bị đ/au đến tỉnh giấc ba lần. Vậy mà hồ sơ điều trị của anh ấy vẫn ghi mức độ đ/au là "khó chịu sau vận động, nghỉ ngơi có thể thuyên giảm".
"Đây là do anh điền sao?" tôi hỏi anh qua bàn họp.
Anh gật đầu.
"Lúc đó anh tưởng cơn đ/au tỉnh giấc em nói là do nằm đ/è lên lúc trở mình."
Tôi nhớ cuộc đối thoại đêm đó. Tôi nói "cứ giơ tay là tỉnh", anh đáp "ngủ trước đi, mai anh giúp em thả lỏng".
Anh không cố ý hại tôi.
Nhưng anh quả thực đã dịch một câu cần cảnh giác thành một phiên bản mà bản thân anh dễ tin hơn.
Bác sĩ Diệp không phán xét ai đúng ai sai, chỉ chỉ ra: "Nếu chỗ này theo tiêu chuẩn hiện tại, sẽ trực tiếp dừng tải dưới nước và sắp xếp kiểm tra hình ảnh."
Tay Quân Hành nắm ch/ặt.
"Tôi biết," anh nói.
Tôi hỏi: "Anh biết từ khi nào?"
"Sau khi em có kết quả chẩn đoán."
"Cho nên sau đó mỗi lần em muốn tiến về phía trước, anh đều nghĩ đến chuyện này đầu tiên?"
Anh nhìn xuống mặt bàn. "Đúng."
Đây chính là thứ tôi mãi không tìm ra tên gọi.
Sự nghiêm khắc của anh không chỉ là chuyên môn, cũng không chỉ là tình yêu. Trong đó còn có một sai lầm mà anh chưa bao giờ giải quyết xong.
Còn tôi, vào lúc yếu đuối nhất, đã nhầm lẫn sự hối lỗi của anh thành cảm giác an toàn đáng tin cậy nhất.
Trước khi kết thúc buổi trao đổi, bác sĩ Diệp nói dữ liệu hiện tại chưa đủ để phục hồi công việc cường độ cao như thi đấu, nhưng có cơ hội đạt yêu cầu cho làn bơi giảng dạy, với điều kiện sáng mai không có phản ứng ngược rõ rệt.
Khi nghe thấy "không thể thi đấu", lòng tôi vẫn chùng xuống.
Điều này chứng tỏ tôi chưa thoát tục đến mức không quan tâm.
Nhưng cùng lúc đó, tôi cũng nghe thấy câu thứ hai: có cơ hội giảng dạy.
Tôi ghi cả hai câu vào bảng của mình, không chỉ chọn câu nghe lọt tai hơn.
Tối về nhà, Quân Hành hỏi tôi: "Nếu ngày mai đạt yêu cầu giảng dạy, em sẽ quay lại chứ?"
Tôi nói: "Em sẽ quyết định xem đó có phải công việc em muốn hay không."
Anh dường như muốn hỏi, vậy còn chúng ta thì sao.
Nhưng cuối cùng thì không.
Tôi cũng không nói thay anh phần còn lại của câu hỏi.
Trước khi ngủ, tôi nhận được tin nhắn của huấn luyện viên trưởng. Ông nghe tin tôi đã hoàn thành bài kiểm tra dưới nước, trực tiếp hỏi: "Nếu qua được, vị trí trợ lý huấn luyện viên nhóm thi đấu vẫn còn trống, có muốn quay lại không?"
Đó là vị trí tôi từng khao khát nhất.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, ngón tay dừng trên bàn phím.
Trước đây có lẽ tôi sẽ coi nó là phần thưởng, chứng minh một năm rưỡi này không uổng phí. Nhưng chiều nay, tôi vừa ghi mức đ/au lên bốn trong bài bơi chậm 200 mét.
Tôi không đồng ý ngay, cũng không từ chối vì sợ hãi.
Tôi đáp: "Đợi khi có kết quả đá/nh giá đầy đủ, em sẽ x/ác nhận lại nội dung công việc mình có thể đảm đương."
Sau khi gửi, tôi để điện thoại ra xa.
Quân Hành đi ngang qua cửa phòng khách, nhìn thấy màn hình sáng lên, không hỏi là của ai.
Sự im lặng này khác với vài ngày trước.
Lần đầu tiên, nó không ép tôi phải đoán phán đoán của anh ấy.
Tôi kê vai phải cho thoải mái, viết mức đ/au trước khi ngủ vào bảng theo dõi của mình: Ba.
Sáng mai, câu trả lời sẽ không phải là liệu tôi có tư cách trở thành con người của quá khứ hay không.
Nó chỉ cho tôi biết, cơ thể hiện tại có thể đi đến đâu mà thôi.
