Chú không đi tới ngay. Chú nói vài câu với người nhân viên phục vụ, đưa vé ra như một hành khách bình thường. Sự điềm tĩnh đó ngược lại càng khiến tôi cảnh giác. Tôi nhớ rõ chiều nay chú còn bảo đường núi thời tiết x/ấu, không muốn đi tàu đêm, dặn tôi tới quê rồi hãy liên lạc.
Giờ đây đoàn tàu bị mắc kẹt trong hầm, chú lại cùng chuyến với chúng tôi.
Tôi kéo vali về phía mặt trong bắp chân mình, x/ác nhận niêm phong vẫn ở vị trí cũ.
Dư Ninh khẽ hỏi: “Chị đã tin tôi hơn chút nào chưa?”
“Hiện tại tôi chỉ tin những thứ có thể đối chiếu.”
Cô ấy không hỏi thêm.
Chú cuối cùng cũng đi tới hàng ghế của chúng tôi. “Sao dừng lâu thế?”
“Phía trước sạt lở.” Tôi nói.
Chú nhíu mày như thể mới biết, rồi nhìn sang chiếc vali. “Cái này cháu vẫn mang theo à?”
“Cha bảo cháu mang về.”
“Trong đó toàn đồ cũ, khi c/ứu hộ sẽ khó di chuyển. Lát nữa nếu phải đi bộ sơ tán, chú cầm giúp cháu.”
“Không cần ạ.”
Chú liếc nhìn Dư Ninh, biểu cảm như nhìn một người xa lạ. “Đây là?”
Tôi không trả lời thay cô ấy.
Dư Ninh tự lên tiếng: “Lâm Dư Ninh.”
Chú gật đầu một cái, không có bất kỳ phản ứng nào cho thấy đã nhận ra.
Nhưng tôi thấy tay phải chú nắm ch/ặt túi áo khoác. Cha và chú là anh em ruột, từ nhỏ tôi đã biết mỗi khi căng thẳng, chú sẽ bóp chìa khóa đến mức lòng bàn tay đỏ ửng.
“Cô ấy nói cô ấy là con gái của cha.” Tôi nói.
Ánh mắt chú cuối cùng cũng trở lại trên mặt tôi. “Dĩ Đường, lúc này đừng nói bậy.”
“Cháu chưa kết luận.”
“Cha cháu chỉ có một mình cháu là con gái.”
Dư Ninh không biện giải, chỉ đưa tờ vé giấy để trống tên cho người nhân viên phục vụ.
Hai mươi phút sau, điện dự phòng khôi phục một phần. Hệ thống giám sát không thể kết nối ra ngoài, nhưng mỗi toa đều có lưu trữ cục bộ. Người nhân viên phục vụ dẫn tôi đi xem băng ghi hình toa 7, chú cũng muốn vào nhưng bị tôi chặn ngoài cửa.
“Đây là thiết bị phục vụ.” Tôi nói. “Chú không có quyền hạn.”
Chú nhìn chằm chằm tôi hai giây, xoay người bỏ đi.
Đoạn băng bắt đầu từ ba phút trước khi tàu vào ga Nam Khê. Hình ảnh không có âm thanh, mã thời gian bình thường. 23:08, tôi lên tàu trước, kéo theo vali của cha. Hai phút sau, Dư Ninh xuất hiện từ đầu kia của cùng sân ga, tay chỉ cầm một chiếc ba lô nhỏ. Cô ấy đi đến ghế 12B ngồi xuống, suốt quá trình không hề tiếp xúc với hành khách khác.
Cô ấy thực sự lên tàu từ Nam Khê.
“Điều này không chứng minh được tên tuổi.” Người nhân viên phục vụ nói.
“Ít nhất chứng minh cô ấy không phải đột nhiên xuất hiện trong hầm.”
Tôi nhờ ông kiểm tra ngược lại hình ảnh bàn giao sân ga. Thiết bị b/án vé ga Nam Khê tối đó từng mất kết nối tạm thời, nhân viên nhà ga dùng chứng từ đi tàu giấy để bổ sung cho ba hành khách. Trên bảng bàn giao ghi ba số ghế: toa 3 ghế 9A, toa 7 ghế 12B, toa 9 ghế 2C.
Cột tên bị in mờ nhạt, ghế 12B chỉ còn lại chữ “Lâm”.
“Vậy là danh sách bị sót có lý do thủ tục.” Tôi nói.
Dư Ninh đứng ngoài cửa, nghe thấy vậy không hề thở phào, ngược lại còn hỏi: “Có thể xem hình ảnh trước khi tôi lên tàu không?”
“Giám sát trong ga không thuộc hệ thống của tàu.”
“Vậy thì xem chiếc vé này.”
Cô ấy đưa tờ vé giấy cho tôi. Tôi dùng điện thoại phóng to chỗ bấm lỗ, lỗ hình bầu dục không nằm ở vị trí kiểm vé thông thường, mà ở góc dưới bên trái vé, cách mép chưa đầy một phân.
Trong hành lý của cha cũng có một xấp vé cũ.
Trước khi đi kiểm kê tôi chưa mở ra, chỉ nhìn qua túi nhựa trong suốt thấy tờ trên cùng cũng có lỗ bầu dục.
Tôi quay về chỗ, đeo găng tay mỏng, xoay chiếc vali về phía mình. Niêm phong là một miếng dán sợi trắng, cha đã ký ngày tháng lên đó. Tôi không tháo ra, chỉ dùng đèn pin soi vào túi bên trong suốt.
Vé cũ vẫn còn ở đó.
Trong đó tờ trên cùng, năm ghi trên vé cách nay hai mươi bốn năm, số chuyến đã mờ, góc dưới bên trái cũng bị bấm một lỗ bầu dục.
Chú không biết đã đứng từ hai hàng ghế bên cạnh từ lúc nào.
“Tờ vé đó không có ý nghĩa gì.” Chú nói.
Tôi ngẩng đầu. “Cháu còn chưa hỏi chú.”
Chú sầm mặt tiến lại gần. “Trước đây kiểm vé thủ công đều bấm lỗ như vậy.”
Người nhân viên phục vụ bên cạnh lắc đầu. “Không giống. Đây là lỗ bổ sung sau khi sơ tán do t/ai n/ạn.”
Sắc mặt chú thay đổi.
Tôi lập tức hỏi: “T/ai n/ạn gì?”
Người nhân viên phục vụ im lặng một lúc. “Tuyến Thanh Tú hai mươi bốn năm trước từng có một vụ sạt lở núi. Không phải hầm này, là tuyến cũ phía bắc. Đêm đó có một chuyến tàu trật bánh, hành khách được phân luồng tạm thời, những người mất vé gốc sẽ được bấm lỗ bầu dục ở góc dưới bên trái vé bổ sung.”
Tôi nhìn Dư Ninh.
Khuôn mặt cô ấy trắng bệch dưới ánh đèn khẩn cấp.
“Cô bao nhiêu tuổi khi đi chuyến tàu đó?” Tôi hỏi.
“Sáu tuổi.”
Chú gắt lên: “Nó đang bịa chuyện.”
Tôi không quan tâm đến chú.
“Cô nhớ gì không?”
Dư Ninh nhắm mắt lại. “Bình giữ nhiệt màu xanh lá cây. Trong toa tàu có mùi cao su ch/áy. Mẹ tôi cứ bảo tôi phải bám ch/ặt lấy thắt lưng bà ấy. Sau đó có người bế tôi ra khỏi cửa sổ, hỏi tôi tên gì, tôi chỉ biết nói là Tiểu Ninh.”
Cô ấy dừng một chút.
“Còn có một người đàn ông tìm người trên sân ga. Ngón trỏ tay phải ông ấy không thể cong lại.”
Ngón trỏ tay phải của cha, chính là do t/ai n/ạn lao động thời trẻ mà không thể duỗi thẳng.
Chú quay người định đi.
Tôi gọi chú lại: “Tại sao tối nay chú lại ở trên chuyến tàu này?”
Chú quay lưng về phía tôi nói: “Về nhà.”
“Chiều chú bảo tự lái xe.”
“Đột xuất đổi ý.”
“Vậy tại sao suốt dọc đường chú không đến tìm cháu?”
Chú không trả lời.
Tôi kiểm tra lại niêm phong, nhờ người nhân viên phục vụ ghi chú vào hồ sơ giấy: 23:42, niêm phong nguyên vẹn, do tôi bảo quản.
Khi làm điều tra t/ai n/ạn, tôi hiếm khi tin vào trực giác.
Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc này, thứ chứa trong vali không còn chỉ là di vật của cha nữa.
Có người biết trong đó có gì sớm hơn tôi, và cũng hy vọng nó không bao giờ được mở ra hơn tôi.
