Sau khi toa 5 được tạm thời sử dụng làm toa tập trung, người đông hơn nhưng ngược lại còn yên tĩnh hơn lúc nãy.
Nhân viên phục vụ sắp xếp người già và trẻ em ngồi gần nguồn điện khẩn cấp, những người khác ngồi theo khu vực ghế của mình. Tôi đặt chiếc vali của cha dưới chân, để phần niêm phong hướng ra ngoài, bất cứ ai lại gần cũng có thể nhìn thấy. Dư Ninh ngồi cạnh tôi, chú ngồi cách một lối đi, không còn chạm vào vali nữa.
Tôi cứ dán mắt vào túi áo bên phải của chú.
“Tấm vé chú lấy, trả lại cho tôi.” Tôi nói.
Chú thậm chí không nhìn tôi. “Cháu không có bằng chứng.”
“Có hình ảnh giám sát, có ảnh chụp trước và sau khi di chuyển, có sự chênh lệch số lượng vé.”
“Vậy thì đợi ra ngoài rồi hãy nói.”
“Được. Vậy bây giờ tôi sẽ ghi lại việc chú từ chối giao trả.”
Chú cuối cùng cũng ngẩng mắt lên. “Dĩ Đường, cháu là cháu gái chú, không phải điều tra viên của chú.”
“Tối nay có người động vào vật niêm phong, tôi chỉ cần ghi lại sự thật.”
Người nhân viên phục vụ bên cạnh ho một tiếng. Sắc mặt chú khó coi, nhưng không tranh cãi nữa.
Tôi kéo sự chú ý trở lại chiếc vali của cha. Niêm phong không được phép tháo khi chưa cần thiết, đây là giới hạn tôi tự đặt ra. Cha đã viết “Chỉ mở khi cả hai người con gái đều có mặt”, nay Dư Ninh đã ở đây, nhưng tôi vẫn còn thiếu một điều: x/ác nhận thân phận của cô ấy đủ để tôi gánh chịu hậu quả sau khi tháo niêm phong.
Cô ấy như đoán được suy nghĩ của tôi, chủ động đưa điện thoại qua.
Trong đó là ảnh chụp màn hình các email cha gửi cho cô ấy trong ba năm qua. Tài khoản gửi đi là hòm thư cũ cha vẫn luôn dùng, nội dung không nhiều, phần lớn chỉ hỏi thăm tình hình gần đây. Bức đầu tiên viết: “Cha biết con vẫn còn sống, câu nói này cha n/ợ con quá lâu rồi.”
Cổ họng tôi thắt lại.
Bức cuối cùng là bức gửi trước khi nhập viện: “Trong vali có đồ cha để lại năm đó. Đừng mở một mình. Đợi khi Dĩ Đường sẵn sàng gặp con, hai đứa cùng quyết định.”
“Sao cô không cho tôi xem sớm hơn?” Tôi hỏi.
Dư Ninh thu điện thoại về. “Chị sẽ tin ảnh chụp màn hình sao?”
Tôi không thể nói là có.
Cô ấy tiếp tục: “Cha biết những thứ này là chưa đủ. Ông nói quan trọng nhất là tài liệu gốc về vụ t/ai n/ạn.”
Lúc này người nhân viên phục vụ đột nhiên quay lại, trên tay cầm một bản photo tóm tắt vụ t/ai n/ạn cũ tìm được từ tủ tài liệu dự phòng. Ông nói trong hầm không thể kết nối với kho lưu trữ bên ngoài, nhưng sổ tay an toàn tàu hỏa có lưu lại mã số các vụ t/ai n/ạn nghiêm trọng trong quá khứ để phục vụ đào tạo.
Vụ t/ai n/ạn hai mươi bốn năm trước có mã số “Bắc Tú 73”.
Trong danh sách t/ử vo/ng có một phụ nữ họ Lâm, trong danh sách mất tích có một bé gái sáu tuổi. Cột tên của bé gái chỉ ghi “Lâm O Ninh”.
Tay tôi khựng lại trên mặt giấy.
“Sau đó có tìm thấy không?”
“Bản tóm tắt không ghi.” Người nhân viên phục vụ nói. “Chỉ ghi chú là ngày thứ chín sau t/ai n/ạn đã chuyển giao cho cơ quan an dưỡng địa phương, thân phận chưa hoàn tất kiểm tra lại.”
Dư Ninh khẽ nói: “Dì của mẹ nhận được thông báo vào ngày thứ chín đó.”
Chú đột nhiên đứng dậy. “Bản tóm tắt thế này căn bản không thể chứng minh nó là người nhà họ Giang.”
“Không ai nói nó có thể.” Tôi nói.
“Vậy hai đứa rốt cuộc muốn thế nào?”
Tôi nhìn chú. “Trả vé lại đây.”
Chú mím ch/ặt môi.
Đúng lúc này, loa phát thanh thông báo thiết bị thông gió tạm thời giảm tải, yêu cầu tất cả hành khách hạn chế đi lại. Ánh đèn lại mờ đi. Đám đông hơi xôn xao, nhân viên phục vụ đi hỗ trợ một cụ già khó thở.
Chú tranh thủ lúc mọi người chú ý phía trước liền rời khỏi chỗ ngồi.
Tôi lập tức đi theo.
Chú đi về phía nối toa, tay phải đã thò vào túi áo. Tôi chặn chú lại trước cửa.
“Chú định đi đâu?”
“Nhà vệ sinh.”
“Ở phía bên kia.”
Chú dừng lại.
Dư Ninh cũng đi theo tới.
Chú nhìn hai chúng tôi, đột nhiên như mất kiên nhẫn. “Hai đứa căn bản không biết tấm vé đó nếu để lại sẽ xảy ra chuyện gì đâu.”
“Vậy chú nói đi.”
“Cha cháu năm đó đã lập gia đình mới. Sau t/ai n/ạn ai cũng tưởng mẹ con nó ch*t rồi, mọi chuyện đã kết thúc từ lâu rồi.”
Mặt Dư Ninh tái đi. “Ai cũng tưởng?”
Chú không nhìn cô ấy.
“Ai quyết định kết thúc?” Tôi hỏi.
Chú nghiến răng. “Cha cháu.”
Đây là lần đầu tiên chú thừa nhận cha biết sự tồn tại của Dư Ninh.
Tôi không để mình bị cuốn theo câu nói đó, chỉ đưa tay ra: “Vé.”
Chú vẫn không đưa.
Tôi đổi giọng: “Vậy tôi ghi lại việc chú đang giữ nó. Ra ngoài sẽ giao cho cơ quan điều tra chính thức.”
Chú ch/ửi thề một tiếng, cuối cùng ném tấm vé cũ gấp làm bốn vào lòng bàn tay tôi.
Giấy rất mỏng, các cạnh đã rá/ch.
Số ghế trên vé là 4C, tên hành khách chỉ còn lại một chữ “Lâm”. Mặt sau có chữ viết tay của cha: “Dung, Ninh, đổi tàu ở Bắc Tú.”
Khi Dư Ninh nhìn thấy chữ “Ninh”, cả người cô ấy cứng đờ.
Tôi không chạm vào cô ấy, chỉ đặt tấm vé phẳng vào túi tài liệu trong suốt.
“Mẹ cô tên gì?” Tôi hỏi.
“Lâm Thu Dung.”
Chữ “Dung” trên mặt sau tấm vé trùng khớp với lời cô ấy nói.
Người nhân viên phục vụ quay lại nhìn thấy tấm vé, dán mắt vào vị trí bấm lỗ rất lâu.
“Đây là vé gốc của chuyến tàu gặp nạn.” Ông nói.
Tôi nhờ ông ký tên làm chứng vào hồ sơ.
Chú ngồi lại chỗ cũ, như đột nhiên già đi mấy tuổi.
Nét chữ của cha, bé gái mất tích trong vụ t/ai n/ạn, tên mẹ của Dư Ninh, lần đầu tiên cùng xuất hiện trên một tờ giấy.
Tôi vẫn chưa gọi cô ấy là em gái.
Nhưng tôi biết, muốn tiếp tục coi cô ấy là một người lạ đột ngột xông vào cuộc đời mình, đã là chuyện không thể nào nữa rồi.
