Chiếc vali của cha được mở niêm phong vào lúc một giờ mười ba phút sáng.
Tôi ghi lại thời gian, địa điểm và trạng thái niêm phong vào hồ sơ giấy của nhân viên tàu, nhờ người nhân viên phục vụ lớn tuổi và hai hành khách không liên quan làm chứng. Chú ngồi cách ba hàng ghế, không lại gần. Dư Ninh đặt tay trên đầu gối, đầu ngón tay r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi dùng chiếc kéo nhỏ rạ/ch dọc theo mép niêm phong, không làm hỏng chữ ký.
Trong vali không có tiền mặt, cũng không có di chúc.
Tầng trên cùng là một chiếc áo khoác tối màu cha đã mặc nhiều năm, bên dưới đặt hai túi tài liệu bằng giấy kraft, một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lá và một đôi ủng đi mưa màu đỏ của trẻ em.
Khi Dư Ninh nhìn thấy đôi ủng, hơi thở cô ấy bỗng ngưng lại.
Đế chiếc bên phải được quấn bằng băng dính đã đen xỉn.
Cô ấy không chạm vào, chỉ quay mặt sang một bên.
Tôi chụp ảnh từng món đồ một. Nắp chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lá bị mẻ một góc, đúng như những gì cô ấy nói bốn mươi phút trước. Điều này vẫn có thể là do được kể lại sau đó, nhưng việc cha niêm phong những món đồ này đến tận bây giờ ít nhất đã chứng minh rằng ông không hề vứt bỏ hoàn toàn quãng thời gian gia đình đó.
Túi tài liệu thứ nhất đề chữ “Bắc Tú 73”.
Bên trong có thông báo của b/ệnh viện sau t/ai n/ạn, bản sao hồ sơ an dưỡng tạm thời, bản thảo khiếu nại cha viết gửi công ty đường sắt, và một tờ giấy chứng nhận qu/an h/ệ gia đình đã ố vàng. Trên giấy chứng nhận, ngày đăng ký kết hôn của cha là Giang Minh Viễn và Lâm Thu Dung sớm hơn tôi mười năm, cột con gái ghi tên Giang Dư Ninh.
Ánh mắt tôi dừng lại ở ba chữ đó.
Người phụ nữ bên cạnh hiện tại có tên pháp lý là Lâm Dư Ninh.
“Cô thực sự từng mang họ Giang.” Tôi nói.
Cô ấy đáp lại bằng một tiếng ừ khẽ.
Túi tài liệu thứ hai được dán kín hơn, bên ngoài viết: “Gửi Dĩ Đường, nếu cha không kịp nói.”
Tôi không mở ngay.
Chú lại đứng dậy. “Cái đó không được xem.”
Cả toa tàu im lặng trong chốc lát.
“Tại sao?” Tôi hỏi.
“Chuyện trong nhà.”
“Bây giờ người trong nhà đang xem đây.”
Chú chỉ vào Dư Ninh. “Nó không phải--”
Nói đến nửa chừng, chú tự khựng lại.
Tôi nhìn chú. “Không phải cái gì?”
Chú không đáp.
Tôi mở túi tài liệu thứ hai.
Tờ đầu tiên bên trong là lời giải thích viết tay của cha. Ông không biện hộ cho mình, chỉ liệt kê thời gian rất rõ ràng: sau khi t/ai n/ạn xảy ra, Lâm Thu Dung được x/ác nhận đã ch*t; Dư Ninh ban đầu bị liệt vào danh sách mất tích, sau đó được đăng ký là “bé gái họ Lâm” tại một trạm y tế tạm thời khác. Ngày thứ mười hai, cha nhận được thông báo có khả năng tìm thấy người, nhưng đã không đi hoàn tất thủ tục nhận lại.
Trên giấy viết lý do: “Lúc đó cha đã qua lại với Tố Cầm, Quốc Sâm nói tài liệu t/ai n/ạn hỗn lo/ạn, nếu x/ác nhận đứa trẻ, chuyện che giấu cuộc hôn nhân trước sẽ bị phơi bày tất cả. Cha sợ mất đi cuộc sống mới nên đã chần chừ ba ngày. Đến khi hỏi lại, đứa trẻ đã được người thân nhà họ Lâm đón đi.”
Tôi không thể đọc tiếp, dừng lại rất lâu.
Mẹ tên là Giang Tố Cầm.
Lúc đó bà vẫn chưa kết hôn với cha.
Đoạn sau cha viết, chú đã hỗ trợ ông tuyên bố với nhà họ Giang rằng vợ cũ và con gái đều đã ch*t trong t/ai n/ạn. Vài năm sau, việc thay đổi hộ khẩu liên quan do nhà họ Lâm hoàn tất, nhà họ Giang không còn ai nhắc đến đứa trẻ đó nữa.
“Chú giúp ông ấy nói nó đã ch*t.” Tôi hỏi chú.
Sắc mặt chú xám ngoét. “Lúc đó ai cũng rối như tơ vò.”
“Chú biết nó có thể còn sống.”
“Chỉ là có thể thôi.”
“Cha đã nhận được thông báo rồi.”
“Ông ấy không dám đi!”
“Nên chú giúp ông ấy không đi?”
Chú đột nhiên tăng âm lượng: “Cháu tưởng chú muốn thế à? Lúc đó bà nội cháu đang b/ệnh, cha cháu vừa tìm được việc làm mới, Tố Cầm lại đang mang--”
Chú đột ngột im bặt.
Toàn thân tôi lạnh toát.
“Mẹ cháu lúc đó đang mang th/ai?”
Chú không nói gì.
Tôi sinh ra hai năm sau đó.
Vậy nên đứa trẻ đó không phải là tôi.
Đoạn tiếp theo trong lời giải thích của cha giải thích rằng: mẹ năm đó từng mang th/ai ngắn hạn, sau đó bị sảy. Mẹ biết cha từng có một cuộc hôn nhân, nhưng chỉ được thông báo rằng vợ cũ và con gái đều đã ch*t trong t/ai n/ạn. Nhiều năm sau, cha tìm lại được Dư Ninh, mới nói cho mẹ biết sự thật.
Ngày tháng là ba năm trước.
Mẹ đã biết được ba năm rồi.
Tôi đặt tờ giấy xuống.
Tôi nhớ lại những ngày cuối cùng cha nằm viện, mẹ ngày nào cũng gọt trái cây, đo huyết áp cho ông, hai người trông vẫn như cặp vợ chồng mà tôi quen thuộc. Bây giờ tôi mới biết, giữa họ đã đặt một cái tên mà tôi hoàn toàn không biết.
Dư Ninh không hỏi mẹ đã phản ứng thế nào. Cô ấy chỉ nhìn tôi, như đang đợi tôi tự quyết định xem có tiếp tục đọc hay không.
Cha viết dòng cuối: “Tố Cầm c/ầu x/in cha đừng công khai, Quốc Sâm cũng phản đối. Cha lại chần chừ. Lần đầu là sợ mất tương lai, lần thứ hai là sợ mất đi hiện tại. Cả hai lần đều do Dư Ninh gánh chịu.”
Trong toa tàu không có bất kỳ âm thanh nào.
Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn về phía Dư Ninh.
“Chị đã thấy rồi.”
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, nhưng không khóc.
Tôi vẫn chưa thốt ra cái danh xưng đó.
Bởi vì tôi biết, bằng chứng huyết thống chỉ giải quyết được vấn đề thân phận.
Để trở thành chị em, còn cả một chặng đường dài phía trước.
