Ba giờ mười hai phút sáng, đội c/ứu hộ lần đầu tiên gõ vào vỏ tàu.
Tiếng động truyền đến từ phía sau, cả toa tàu như cùng bừng tỉnh. Có người bắt đầu thu dọn túi xách, có người đứng dậy đ/ập cửa, người nhân viên phục vụ lớn tuổi lập tức yêu cầu tất cả mọi người ngồi xuống. Phía bên ngoài vẫn chưa x/ác nhận được nguồn điện, bất kỳ hành động tự ý mở cửa nào cũng có thể gây ra rủi ro lớn hơn.
Tôi cho túi tài liệu của cha vào túi đựng tài liệu chống nước của mình, chiếc vali chỉ để lại quần áo và vật dụng cá nhân.
Chú nhìn chằm chằm vào tay tôi.
“Cháu thực sự muốn giao ra sao?”
“Tài liệu liên quan đến t/ai n/ạn cần được bảo toàn.”
“Một khi đã giao ra thì không thể lấy lại được đâu.”
“Hai mươi bốn năm trước chú đã lấy lại được một lần rồi.”
Chú như bị câu nói này đ/âm trúng, quay người ngồi xuống.
Dư Ninh không nhìn chú. Cô ấy đang sắp xếp những chi tiết vụ t/ai n/ạn mà mình nhớ được vào ghi chú trong điện thoại: tên mẹ, nắp bình màu xanh lá, ghế 4C, trạm y tế tạm thời, ngày dì đón đi. Cô ấy viết rất chậm, sau mỗi mục đều đá/nh dấu hai chữ “Ký ức”.
Tôi nhìn thấy liền hỏi: “Ai dạy cô ghi như vậy?”
“Cha.”
Tôi sững người.
“Ba năm trước lần đầu gặp tôi, ông ấy đã bảo tôi phân tách những gì nhớ được và những gì tra c/ứu được. Ông ấy nói trước đây ông ấy đã coi những điều mình muốn tin là sự thật, và đã làm hại người khác.”
Cuối cùng, cha trong lời kể của cô ấy hiện lên như một con người phức tạp, chứ không chỉ là một sai lầm trên giấy tờ.
Điều này không khiến tôi tha thứ cho ông.
Nhưng tôi bắt đầu hiểu tại sao cuối cùng ông lại giao chiếc vali vào tay Dư Ninh, và còn viết lại yêu cầu chúng tôi cùng mở. Có lẽ ông biết mình không còn tư cách quyết định kết quả, chỉ có thể để lại những tài liệu cho phép chúng tôi quyết định.
Đội c/ứu hộ thông báo qua điện thoại bên ngoài, dự kiến hai mươi phút nữa sẽ bắt đầu di chuyển theo từng đợt từ toa 9. Hành khách cần mang theo đồ nhẹ, hành lý tạm để lại trên tàu, sau đó sẽ do nhân viên vận chuyển.
Chú lập tức nắm lấy câu này.
“Vali không được mang đi, cháu để tài liệu lại đó, chuyển giao thống nhất sẽ an toàn hơn.”
“Tài liệu đi cùng tôi.”
“Quy định không cho mang hành lý lớn.”
“Đây không phải hành lý lớn.”
Tôi đeo túi tài liệu chống nước lên trước ngựk.
Chú đột nhiên vươn tay nắm lấy dây đeo.
Động tác rất nhanh, nhanh đến mức Dư Ninh chỉ kịp đứng dậy. Tôi không giằng co với chú, mà lùi lại phía sau một bước, trực tiếp gọi tên người nhân viên phục vụ lớn tuổi.
Những hành khách xung quanh đều nhìn lại.
Chú buông tay.
“Chú chỉ sợ cháu làm rơi đồ thôi.”
Tôi nhìn chú. “Vừa rồi chú nắm lấy túi tài liệu của cháu đấy.”
Chú mím ch/ặt môi.
Tôi không nói chuyện riêng với chú nữa.
Tôi nhờ người nhân viên phục vụ x/ác nhận số lượng tài liệu trong túi ngay tại chỗ, chỉ trưng bày tiêu đề và bìa, không trưng bày nội dung liên quan đến thư từ cá nhân. Hai hành khách tình nguyện làm chứng. Bản thảo khiếu nại t/ai n/ạn của cha, giấy chứng nhận qu/an h/ệ gia đình, vé tàu cũ, bản sao hồ sơ an dưỡng, tổng cộng chín món.
Tôi đọc tên từng món một.
Dư Ninh đứng cạnh tôi.
Đến khi đọc đến “Giang Dư Ninh, giấy chứng nhận qu/an h/ệ gia đình”, tôi khựng lại một giây.
Chú ngẩng đầu.
Dư Ninh cũng nhìn tôi.
Tôi nói: “Đây là tài liệu gốc do cha tôi Giang Minh Viễn để lại về thân phận của em gái tôi Giang Dư Ninh. Sau khi c/ứu hộ, xin hãy trực tiếp giao cho nhân viên tiếp nhận chỉ định.”
Đây là lần đầu tiên tôi gọi cô ấy là em gái.
Không có tiếng vỗ tay, cũng không ai nói gì.
Dư Ninh cúi đầu, hít một hơi. Tôi thấy cô ấy dùng ngón cái ấn vào khóe mắt, rồi nhanh chóng buông xuống.
Chú đứng tại chỗ, trên mặt không còn gi/ận dữ, chỉ còn lại sự mệt mỏi của người bị ép phải lắng nghe.
“Cháu quyết định như vậy sao?” Chú hỏi.
“Cháu thừa nhận mối qu/an h/ệ giữa cháu và cô ấy. Thủ tục pháp lý của cô ấy do cô ấy tự quyết định.”
“Còn Tố Cầm thì sao?”
“Cháu sẽ nói với bà ấy.”
“Cháu không sợ gia đình tan vỡ sao?”
Tôi nhìn chú. “Gia đình đã dựa vào việc một người biến mất để duy trì suốt hai mươi bốn năm nay rồi.”
Nói xong câu này, tôi ngược lại không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Bởi vì tôi biết việc công khai bằng chứng sẽ không tự động làm cho bất kỳ mối qu/an h/ệ nào tốt đẹp hơn. Mẹ có thể không chấp nhận, chú có thể c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi, tên của cha cũng sẽ bị đá/nh giá lại. Dư Ninh dù hoàn tất đính chính, cũng sẽ không vì thế mà lấy lại được tuổi thơ đã mất.
Nhưng nếu tôi lại nhét tài liệu vào vali, đợi gia đình thương lượng ra một phiên bản đẹp đẽ hơn, thì việc tôi làm chẳng có bản chất gì khác so với họ năm xưa.
Bên ngoài truyền đến tiếng mở khóa cửa kim loại.
C/ứu hộ bắt đầu rồi.
Người nhân viên phục vụ đưa người già và trẻ em di chuyển về toa 9 trước. Tôi và Dư Ninh xếp hàng phía sau. Chú cũng đi theo đoàn, không còn lại gần túi tài liệu nữa.
Đến trước cửa nối toa, Dư Ninh đột nhiên gọi tôi.
“Dĩ Đường.”
“Ừ?”
“Cảm ơn chị.”
Tôi lắc đầu. “Ra ngoài trước đi.”
Cô ấy cười.
“Được, chị gái.”
Hai chữ đó khiến bước chân tôi khựng lại nửa nhịp.
Tôi không quay đầu lại để đính chính cô ấy.
Phía trước trong hầm lần đầu tiên xuất hiện ánh sáng trắng của đèn c/ứu hộ, c/ắt ngang qua khe cửa toa tàu.
Chúng tôi vẫn chưa rời khỏi đoàn tàu này.
Nhưng có một việc đã bị giam giữ suốt hai mươi bốn năm, đã bước ra khỏi cửa trước rồi.
