Năm thứ nhất đại học, tôi ở nội trú và mỗi tháng đều đặn nhận được tiền sinh hoạt phí do cha chuyển tới.
Lúc đó, tôi chưa từng nghi ngờ về nguồn gốc số tiền. Cha thường nói trong điện thoại: "Tiết kiệm mà dùng, không đủ thì bảo bố." Mẹ thì hay nhắc nhở rằng nhà vẫn đang trả góp tiền m/ua nhà, bảo tôi đừng so bì hàng hiệu với bạn bè. Vì vậy, tôi luôn đinh ninh rằng số tiền đó là do bố mẹ đã phải chắt bóp từ chi tiêu trong gia đình.
Nhưng khoản "Chân sinh hoạt - Ninh chuyển bố" trong sổ tay của mẹ lại xuất hiện liên tục suốt hơn ba năm.
Tôi lôi chiếc tài khoản ngân hàng cũ đã lâu không dùng đến, lúc đăng nhập còn phải thử mật khẩu tới hai lần. Lịch sử chuyển khoản chỉ xem được một phần, tôi lại lục tìm các bản sao kê điện tử đã sao lưu trên đám mây từ nhiều năm trước. Ngày cha chuyển tiền cho tôi, trước đó một đến hai ngày, hầu như đều có một khoản tiền cố định được chuyển vào tài khoản của ông.
Người gửi là Đào Chữ Ninh.
Tôi xoay màn hình về phía chị. "Những cái này cũng là chị?"
Chị nhìn thoáng qua, nói: "Ừ."
Chỉ một chữ.
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn đứng. "Ba năm?"
"Sau đó em bắt đầu thực tập, có thu nhập rồi nên ít dần đi."
"Tại sao chị phải chuyển cho bố trước, rồi để bố chuyển cho em?"
Lần này chị không trả lời ngay. Mẹ ở bên cạnh nói trước: "Là mẹ bảo nó làm vậy."
Tôi nhìn mẹ.
Mẹ tháo tạp dề, gấp lại rồi lại gấp. "Lúc đó con mới đi học xa, cái gì cũng chưa quen. Mẹ sợ con biết nhà mình thiếu tiền sẽ không dám học tiếp. Chị con có việc làm nên giúp một chút. Chúng ta nghĩ rằng sau này sẽ bù đắp cho nó."
"Vậy tại sao trong điện thoại vẫn luôn nói là do bố mẹ chắt bóp tiết kiệm được?"
Cha quay người từ phía cửa sổ, giọng cứng rắn: "Bố mẹ cho con gái tiền sinh hoạt thì có gì sai? Tiền vòng qua tài khoản nào thì quan trọng đến thế sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào ông. "Nếu không quan trọng, tại sao không thể nói thẳng với con?"
Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tủ lạnh vận hành.
Chị thu dọn các tờ hóa đơn ngân hàng trên bàn, như muốn kết thúc câu chuyện này. Tôi đưa tay đ/è lên một tờ.
"Chị cũng đồng ý giấu em?"
Chị nhìn tay tôi. "Ban đầu thì đồng ý."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó thì thành thói quen."
Tôi suýt bật cười, nhưng chẳng có gì đáng cười cả. Tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện vụn vặt. Mùa hè năm đại học thứ hai, tôi chê nhà bí bách nên ở lại ba ngày rồi quay lại trường; chị đưa tôi ra ga, trên đường chẳng nói câu nào. Tôi cứ tưởng chị không vui vì tôi đi sớm. Giờ nghĩ lại, tháng đó chị vừa thay nhà trả tiền góp, lại còn chuyển một khoản sinh hoạt phí cho cha.
Nhưng tôi không thể tự động giải thích mọi sự im lặng là nỗi uất ức của chị. Làm vậy chỉ là đổi lấy một cách tự cho mình là đúng khác mà thôi.
Tôi hỏi chị: "Lúc đó chị có muốn em biết không?"
Chị nhìn tôi rất lâu. "Có vài lần muốn."
Mẹ lập tức nói: "Chữ Ninh--"
"Mẹ, để chị ấy nói." Tôi ngắt lời.
Chị rút tờ sao kê đó về. "Có một lần em gọi điện về, nói khoa muốn đi thực tế ở ngoài tỉnh, chi phí rất cao, hỏi bố mẹ có thể cho v/ay trước không. Lúc đó chị đứng ngay bên cạnh. Sau khi bố cúp máy, ông nói rằng sau này em thành đạt thì số tiền này đều xứng đáng. Lúc đó chị đã nghĩ, nếu ông nói một câu 'Tháng này chị con giúp em trước', có lẽ thế là đủ rồi."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
"Nhưng ông ấy không nói."
"Không."
Sắc mặt cha khó coi: "Bố có nói sau này sẽ trả cho con mà."
"Con biết." Giọng chị ngược lại rất bình thản, "Cho nên bây giờ con mới cầm theo biên lai."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi đối chiếu sổ sách, chị tách biệt chuyện tiền bạc và chuyện muốn được nhìn nhận.
Buổi chiều, tôi hẹn gặp Tào Tĩnh Nghi gần ngân hàng, làm thủ tục xin cấp lại tất cả các tài liệu cũ có thể. Cô ấy hỏi tôi có muốn liệt kê cả khoản sinh hoạt phí mà chị trả thay cho tôi vào danh sách n/ợ của bố mẹ đối với chị hay không.
Tôi nghĩ rất lâu rồi nói: "Liệt kê nguồn gốc trước, chưa cần x/ác định ai n/ợ ai."
Bởi vì số tiền đó là dành cho tôi. Nếu cuối cùng để bố mẹ trả hết, chẳng khác nào tôi lại giấu đi lợi ích mình nhận được sau hai chữ "gia đình".
Khi về nhà, cha đang thu dọn chậu hoa cũ ngoài ban công. Mẹ nói nhỏ với tôi: "Chị con từ nhỏ đã gánh vác giỏi hơn, con thì hợp với việc học hơn. Bố mẹ cũng là nhìn vào tính cách của các con mà sắp xếp thôi."
Tôi hỏi: "Chị ấy gánh vác giỏi hơn là do chị ấy tự nói, hay là do hai người luôn ép chị ấy phải như vậy?"
Mẹ không trả lời.
Tôi về phòng lục tìm chiếc hộp lưu giữ kỷ niệm thời đi học, tìm thấy một cuốn sổ tay cũ. Một trang dán tờ thông báo chuyển tiền, năm đó tôi viết bên cạnh: "Bố lại sợ mình không đủ tiền tiêu."
Nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên tôi không thể chỉ đổ lỗi cho bố mẹ.
Bởi vì trong mười hai năm này, sự thuận tiện mà tôi nhận được là có thật.
Khi đặt lại tấm ảnh tốt nghiệp vào album, tôi không x/é bỏ dòng chữ mẹ viết. Nó không hoàn toàn là giả dối - bố mẹ thực sự đã nuôi nấng chúng tôi và thực sự đã cố gắng hết sức. Nhưng nó thiếu mất một cái tên quan trọng nhất. Điều tôi cần làm không phải là phán xét những ký ức cũ là dối trá, mà là bù đắp lại phần còn thiếu sót đó.
Không biết, không có nghĩa là không được hưởng lợi.
