Sau khi bàn giao căn nhà cũ, bố mẹ chuyển đến một căn hộ hai phòng ngủ có thang máy.
Lúc đầu mẹ rất không quen, chê bếp nhỏ, chê ban công chỉ phơi được một hàng quần áo. Cha còn trầm lặng hơn, hai tuần đầu ngày nào cũng quay lại khu phố cũ dạo một vòng, về nhà mới nói quán ăn sáng nào vẫn còn, cái cây nào đã bị ch/ặt đi. Tôi không khuyên họ "hãy nhìn về phía trước". B/án nhà không chỉ là đổi lấy một khoản tiền, mà là thực sự tháo dỡ cuộc sống đã gắn bó suốt mấy chục năm.
Tôi thực hiện đúng cam kết mỗi tháng gánh vác một phần tiền thuê nhà, sau lần chuyển khoản đầu tiên, tôi ghi ngày tháng và thời hạn vào lịch của mình.
Mẹ thấy tin nhắn, trả lời tôi: "Người một nhà mà còn ghi chép rõ ràng thế sao?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Ghi rõ ràng thì con mới biết mình đã hứa những gì."
Phải rất lâu sau bà mới gửi lại một chữ "Ừ".
Chị không chuyển đến cùng bố mẹ. Chị thuê một căn hộ nhỏ gần công ty, đây là lần đầu tiên chị thực sự rời khỏi nhà cũ kể từ khi đi làm.
Ngày chuyển nhà, tôi đến giúp chị lắp giá sách. Thấy tôi cầm ngược tấm ván, chị không chút khách khí nói: "Người làm catalog như em, sao đến cái hình vẽ cũng không hiểu?"
Tôi đáp lại: "Em xem catalog đấu giá, chứ không xem hướng dẫn sử dụng nội thất."
Chúng tôi cãi nhau đôi câu, rồi chị bất chợt bật cười thành tiếng. Tôi cũng cười theo.
Cười xong, căn phòng lại yên lặng. Sự yên lặng này khác với trước đây, không còn khiến tôi thấy nôn nóng muốn tìm lời để lấp đầy nữa.
Tôi trả dần tiền sinh hoạt phí thời đi học cho chị theo đúng cam kết. Lần chuyển khoản đầu tiên, chị chỉ trả lời: "Đã nhận." Lần thứ hai cũng vậy. Đến tháng thứ ba, tôi không nhịn được mà hỏi chị liệu có thể đổi cách trả lời cho có chút hơi người hơn không.
Chị đáp: "Đã nhận, cảm ơn bà Đào Dư Chân đã nỗ lực trả n/ợ."
Tôi nhìn màn hình điện thoại cười suốt một lúc lâu.
Nhưng chúng tôi cũng không vì thế mà lập tức trở thành hai chị em nói chuyện không dứt.
Có lần mẹ bị cảm, cần đi tái khám, cuộc gọi đầu tiên vẫn gọi cho chị. Chị hôm đó đang kiểm kê hàng hóa, bảo thẳng mẹ gọi cho tôi. Khi mẹ gọi sang, giọng điệu rất ấm ức: "Chị con giờ lúc nào cũng nói không rảnh."
Tôi xin nghỉ làm đưa mẹ đi, sau khi khám xong mới nói với mẹ: "Chị nói không rảnh, không có nghĩa là chị không quan tâm mẹ. Mẹ cũng có thể hỏi con trước, không cần đợi chị từ chối rồi mới tìm con."
Mẹ im lặng suốt cả quãng đường.
Vài ngày sau, lần đầu tiên mẹ hỏi thẳng trong nhóm gia đình: "Tuần tới mẹ đi kiểm tra sức khỏe, hai đứa ai tiện đưa mẹ đi? Không tiện thì cứ nói."
Chị đáp: "Sáng không được, chiều thì được."
Tôi đáp: "Con sáng được."
Không ai tự động nhận làm cả ngày.
Đoạn đối thoại đơn giản đó khiến tôi nhìn ngắm rất lâu.
Cha thay đổi chậm hơn. Ông đôi khi vẫn nói với họ hàng: "B/án nhà rồi, hai đứa con gái đều đã có sắp xếp." Nhưng có lần cậu đùa trên bàn ăn rằng chị ở nhà bao năm là lời nhất, cha im lặng vài giây rồi lần đầu tiên nói: "Nó từng thay chúng tôi trả góp tiền nhà nhiều năm rồi, đừng nói như vậy."
Chị cúi đầu húp canh, không tiếp lời.
Lúc về tôi hỏi chị: "Nghe thấy có dễ chịu hơn không?"
Chị nói: "Một chút."
"Chỉ một chút thôi sao?"
"Chuyện mười hai năm, em muốn một câu nói là bù đắp hết sao?"
Tôi nói: "Cũng phải."
Chị nhìn tôi: "Nhưng có còn hơn không."
Sau đó tôi không m/ua nhà. Kế hoạch dùng tiền b/án nhà làm tiền trả trước bị hoãn lại, tôi tiếp tục thuê căn hộ nhỏ cũ và làm công việc của mình ổn định hơn. Thỉnh thoảng khi xem nhà, tôi vẫn nghĩ nếu chia đôi ngay từ đầu như dự tính ban đầu, mình đã có nhiều lựa chọn hơn.
Ý nghĩ đó không làm tôi thấy x/ấu hổ.
Công bằng không có nghĩa là sau khi đưa ra lựa chọn, ta phải giả vờ như cái giá phải trả không tồn tại.
Tôi chỉ biết rằng, nếu có làm lại một lần nữa, trước cùng một đống dữ liệu đó, tôi vẫn sẽ ký vào bản phân chia ấy.
Cuối năm, tôi biên tập catalog cho một buổi đấu giá nội thất cũ. Trên trang sách có một chiếc bàn ăn gia đình, phần nguồn gốc ghi rất đầy đủ: ai m/ua, khi nào sửa chữa, sau đó chuyển nhượng thế nào. Sau khi soát lỗi lần cuối, tôi chợt nhớ đến cuốn sổ tay bìa đỏ của nhà mình.
Bố mẹ không vứt nó đi. Mẹ đặt nó vào ngăn kéo ở nhà mới, vẫn đang tiếp tục ghi chép, chỉ là giờ có thêm một cột "Ai trả trước".
Một ngày cuối tuần, chị hẹn tôi đi ăn. Không phải sinh nhật bố mẹ, cũng không phải xử lý sổ sách, chỉ là gần công ty chị mới mở một quán nhỏ.
Ăn được nửa chừng, chị nói: "Trước đây chị thực sự rất gh/ét em."
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại: "Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ cụ thể hơn. Em làm việc gì đáng gh/ét, chị sẽ nói thẳng."
Tôi cười: "Cũng vậy thôi."
Chị cũng cười.
Chúng tôi không biến khoảng cách mười hai năm thành một sự hiểu lầm. Trong đó có sự giấu giếm của bố mẹ, có sự im lặng của chị, và có sự trốn tránh của tôi. Không có tờ biên lai nào có thể thanh toán tất cả những điều đó trong một lần.
Nhưng ít nhất từ sau khi căn nhà đó b/án đi, tiền từ tài khoản ai ra, trách nhiệm do ai hứa, uất ức muốn nói với ai, không còn cần một người khác thay chúng tôi viết lại nữa.
Chị đã thay cả gia đình trả góp tiền nhà suốt mười hai năm.
Chuyện này cuối cùng không còn là chuyện chỉ mình chị biết nữa.
Còn tôi, cuối cùng cũng học được rằng, cái gọi là chia đôi, chưa bao giờ có nghĩa là c/ắt đôi thứ còn sót lại cuối cùng thì gọi là công bằng.
