Trở lại công việc được ba tuần, tôi nghe thấy câu nói chỉ thuộc về lúc hai giờ sáng ngay trong phòng thu.
“Nếu vẫn còn thức, đừng ép bản thân phải ngủ ngay.”
Hạ Dư Xuyên ngăn cách bởi tấm kính phòng điều khiển đang chỉnh tai nghe cho diễn viên, giọng nói truyền ra từ loa kiểm âm. Đó chỉ là một câu trấn an rất đỗi bình thường, nói xong anh còn cúi đầu nhìn tín hiệu, như thể không hề nhận ra bút chì trong tay tôi đang dừng lại trên kịch bản phân cảnh. Nhưng sống lưng tôi đã cứng đờ từ trước đó rồi.
Nửa năm nghỉ việc, hầu như đêm nào tôi cũng nghe một kênh âm thanh ẩn danh. Người dẫn chương trình không bao giờ xưng tên, chỉ nói ở cuối tập: “Ngày mai chưa chắc đã tốt hơn, nhưng đêm nay có thể cứ thế trôi qua”. Những lúc mất ngủ trầm trọng nhất, tôi dựa vào giọng nói đó để chia một đêm thành từng mười phút, hai mươi phút, rồi cố gắng cầm cự cho đến khi ngoài cửa sổ sáng dần.
Vậy mà giờ đây, giọng nói đã cùng tôi trải qua những đêm đó, lại đang đứng cách tôi chưa đầy bốn mét.
“Tri Miên?” Diễn viên gọi tôi trước micro.
Tôi hoàn h/ồn, đặt bút chì trở lại phần lời thoại. “Âm đuôi câu thứ ba quá đầy, thu lại một chút. Chúng ta làm lại lần nữa.”
Tôi không nhìn Hạ Dư Xuyên ngay.
Ba tháng trước, anh vào phòng thu với tư cách là kỹ thuật viên âm thanh mới. Chúng tôi từng cùng nhau tăng ca đêm hai lần, uống không biết bao nhiêu cốc cà phê từ máy b/án hàng tự động, sau đó bắt đầu đi ăn tối, rồi cứ thế tự nhiên mà hẹn hò. Anh biết tôi từng mất ngủ, nhưng chỉ hỏi tôi bây giờ còn thức trắng đêm nữa không. Tôi cũng chưa từng nhắc đến kênh ẩn danh kia, vì quãng thời gian đó giống như một căn phòng tôi đã dọn đi từ lâu, nhưng lại chẳng muốn dẫn ai quay lại tham quan.
Thu xong đoạn cuối, diễn viên rời đi trước. Tôi tắt bộ đàm rồi mới hỏi: “Câu nói lúc nãy của anh, bình thường anh cũng nói với người khác sao?”
Tay Hạ Dư Xuyên dừng lại bên cần gạt. “Câu nào?”
“Nếu vẫn còn thức, đừng ép bản thân phải ngủ ngay.”
Anh ngước mắt nhìn tôi. Vài giây đó rất ngắn, ngắn đến mức tôi thậm chí không thể chắc chắn liệu anh có đang cân nhắc xem nên nói bao nhiêu hay không.
Tôi hỏi tiếp: “Trước đây anh từng làm chương trình âm thanh à?”
Trong phòng điều khiển chỉ còn tiếng quạt gió rì rầm của thiết bị.
Anh tháo tai nghe đặt lên bàn. “Từng làm.”
Lòng bàn tay tôi bỗng đổ mồ hôi. “Tên là gì?”
Anh không vòng vo. “《Sau chuyến bay đêm》.”
Tôi nghe thấy tiếng mình hít vào một hơi.
Đó chính là kênh phát thanh ấy.
Tôi không hỏi tại sao anh chưa bao giờ nói, cũng không hỏi ngay xem anh có cố tình tiếp cận tôi không. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra lại cụ thể hơn: Tháng thứ tư nghỉ việc, tôi từng gửi ẩn danh một đoạn ghi âm cho kênh đó.
Khi ấy chương trình đang thu thập “Những lời tối nay không muốn nói với người quen nhất”. Tôi đã thu hơn ba phút trong phòng tắm, giọng nhỏ đến mức như đang lén lút sử dụng cổ họng của chính mình. Sau khi gửi đi, tôi chỉ nghe đúng một kỳ, mơ hồ cảm thấy có một câu rất giống mình, nhưng không dám nghe lại để x/ác nhận.
Tôi nhìn Hạ Dư Xuyên. “Anh từng nhận bài gửi của thính giả?”
“Từng nhận.”
“File gốc còn không?”
Biểu cảm của anh thay đổi, ánh mắt khựng lại một nhịp, như thể một câu hỏi vốn đã biết trước sẽ tới cuối cùng cũng rơi xuống.
“Một phần vẫn còn.”
“Của tôi thì sao?”
Anh im lặng một lúc. “Còn.”
Tôi rút ổ cứng công việc ra khỏi máy tính, cất vào túi. “Đừng phát cho tôi nghe lúc này.”
Anh gật đầu.
“Cũng đừng xóa.” Tôi nói thêm, “Trước khi tôi xem thời gian gửi, phiên bản chương trình và phạm vi ủy quyền lúc đó, đừng động vào bất cứ thứ gì.”
“Được.”
Khi tôi đi đến cửa, anh gọi tôi lại: “Tri Miên, anh không phải vì đoạn ghi âm đó mới...”
“Đừng giải thích chuyện của chúng ta trước.” Tôi quay người nhìn anh, “Bây giờ tôi chỉ muốn biết, tại sao giọng nói tôi gửi cho người lạ lại còn nằm trong tay bạn trai tôi.”
Anh không đuổi theo.
Trước khi rời công ty, tôi còn làm một việc. Tôi lưu riêng một bản ghi chép công việc của phòng thu hôm đó, chỉ giữ lại thời điểm của câu nói kia, không c/ắt lấy giọng anh, cũng không gửi cho bất kỳ ai. Tôi để lại ghi chép là vì sợ sau khi ngủ dậy, mình sẽ bắt đầu nghi ngờ sự nhận diện trong khoảnh khắc đó chỉ vì đã quá quen thuộc với gương mặt anh.
Trong thang máy trên đường về, anh gửi đến một tin nhắn: “Em có cần anh không liên lạc với em tối nay không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó vài giây, trả lời: “Có. Trừ khi công việc có tình huống khẩn cấp.”
Anh chỉ đáp lại một chữ “Được”.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi hẹn hò, tôi yêu cầu rõ ràng rằng cả đêm nay không muốn được chăm sóc. Anh đồng ý rất nhanh, nhưng lòng tôi lại càng thắt ch/ặt. Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Được” đó, mới phát hiện ra trước đây mình rất ít khi cần phải nói ra những yêu cầu như vậy. Mối qu/an h/ệ của chúng tôi luôn thuận lợi như nước chảy chỗ trũng, thuận đến mức rất nhiều ranh giới đều được mặc định thay thế.
Đêm đó tôi về đến chỗ ở, hai giờ mười hai phút sáng vẫn còn tỉnh táo. Tôi không mở 《Sau chuyến bay đêm》, cũng không gọi điện cho Hạ Dư Xuyên. Tôi chỉ viết bốn dòng vào ghi chú trên điện thoại: Bản ghi âm gốc, thời gian gửi, phiên bản biên tập, phạm vi ủy quyền.
Tôi nhìn bốn dòng chữ đó, cuối cùng thừa nhận: Người dẫn chương trình ẩn danh chính là anh, sự thật này đã đủ khiến tôi tỉnh táo.
Nhưng điều khiến tôi khó chịu hơn, là thứ tôi từng tưởng rằng chỉ có bóng tối mới nghe thấy, có lẽ đã luôn được ai đó lưu giữ lại.
