Khi Phương Tĩnh Nghi chiếu trang cũ của nền tảng lên tường, tôi mới nhìn thấy rõ mình đã đồng ý với những gì vào năm đó.
Biểu mẫu gửi bài chỉ có ba dòng giải thích: Âm thanh có thể được biên tập và sử dụng trong nội dung các tập của “Sau chuyến bay đêm”; người gửi có quyền ẩn danh; nếu không đồng ý phát sóng, có thể dùng email gửi bài để rút lại trước khi chương trình lên sóng.
Không có dòng “lưu trữ vĩnh viễn”, không có “sử dụng lặp lại giữa các tập”, cũng không có “tư liệu cố định cho phần kết chương trình”.
“Hệ thống cũ rất sơ sài,” Phương Tĩnh Nghi nói, “lúc đó lượng chương trình ít, các điều khoản ủy quyền cũng không đầy đủ. Theo tiêu chuẩn hiện nay, sự đồng ý này chỉ đủ để hỗ trợ cho tập đó mà thôi.”
Cô ấy là biên tập nội dung của nền tảng, ngoài ba mươi tuổi, nói chuyện nhanh và không hề dùng những lời lẽ mềm mỏng để xoa dịu bất kỳ ai. Hạ Dư Xuyên ngồi phía bên kia, chỉ trả lời khi cô ấy cần x/ác nhận quy trình sản xuất.
Tôi hỏi: “Tại sao bản ghi âm gốc lại nằm trong ổ cứng cá nhân của anh ta?”
Phương Tĩnh Nghi lật lại quy định công việc thời kỳ đầu. “Năm đó, người sáng tạo thuê ngoài có thể biên tập tại chỗ, tải lên thành phẩm, không bắt buộc phải lưu trữ lại file gốc. Sau này thay đổi cơ chế mới yêu cầu tất cả phải đưa vào kho tư liệu của nền tảng.”
“Vậy là quy định cho phép anh ta lưu trữ, không đồng nghĩa với việc cho phép anh ta tái sử dụng.”
“Đúng.”
Tôi ghi lại câu này.
Chúng tôi tiếp tục đối chiếu thời gian. Bản ghi âm gốc của tôi dài ba phút bốn mươi hai giây, tập đầu tiên dùng hai mươi bảy giây. Lần thứ hai là hai tháng sau, dùng mười một giây. Lần thứ ba ngắn hơn, chỉ còn một câu “Hôm nay không tốt hơn, cũng không có nghĩa là hôm nay hoài phí”. Bốn mươi bảy phần kết chương trình sau đó đều là cùng một đoạn bảy giây được c/ắt ra từ file gốc.
“Bảy giây nào?” tôi hỏi.
Phương Tĩnh Nghi liếc nhìn Hạ Dư Xuyên.
Tôi lập tức nói: “Đừng nhìn anh ta. Phát đi.”
Trong loa trước hết là tiếng vang trong phòng tắm, tiếp đó là giọng của chính tôi.
“Nếu có ai đó vẫn còn thức, hãy cùng tôi đợi trời sáng nhé.”
Ngón tay tôi co lại.
Tôi nhớ câu này. Lúc đó tôi không hề đưa ra lời mời với ai, chỉ là quá mệt mỏi, tưởng tượng rằng trên thế giới có lẽ có một người khác giống mình đang ngồi trong bóng tối. Nhưng trong chương trình, nó được nối tiếp sau giọng của Hạ Dư Xuyên, biến thành một sự đồng hành tương hỗ gần như hoàn hảo.
“Tại sao đoạn này lại lặp lại?”
Hạ Dư Xuyên trả lời: “Phản hồi của thính giả rất tốt. Nhiều người viết thư nói rằng, phần kết giống như có người thực sự đang đợi cùng họ vậy.”
“Tôi không hề đồng ý đồng hành suốt bốn mươi bảy đêm.”
“Anh biết.”
“Bây giờ anh mới biết.”
Anh không tranh cãi thêm.
Phương Tĩnh Nghi điều chỉnh quyền hạn quản trị. Thành phẩm của ba tập đầu tiên được tải lên bởi tài khoản chung, sau đó khi phần kết đã cố định, tất cả đều được gửi bởi quyền hạn cá nhân của Hạ Dư Xuyên. Mỗi lần đều có dấu thời gian, không hề bị ghi đ/è.
Đây không phải là một quá khứ mơ hồ không tìm được người chịu trách nhiệm.
Tôi nhờ Phương Tĩnh Nghi làm trước ba việc: đóng băng quyền xóa tư liệu cũ, dừng lịch phát lại mới, liệt kê tất cả các tập đã sử dụng bài gửi của thính giả. Cô ấy không lập tức đồng ý với việc cuối cùng.
“Nếu kiểm kê toàn diện, có thể không chỉ có mình em,” cô ấy nói, “việc này sẽ biến thành vấn đề ủy quyền của cả kênh.”
“Tôi biết.”
“Em cũng biết nó hiện vẫn còn thính giả trung thành chứ?”
Đương nhiên là tôi biết. Sau khi “Sau chuyến bay đêm” ngừng cập nhật, vẫn có người coi các tập cũ là thói quen trước khi ngủ, chính tôi cũng từng là một trong số đó.
Tôi nhìn trang gửi bài cũ trên tường. “Chính vì có người dựa dẫm vào nó, nên càng không thể giả vờ rằng đây chỉ là chuyện tình cảm giữa hai chúng ta.”
Phương Tĩnh Nghi nhắc nhở tôi rằng nền tảng năm đó không lưu giữ đầy đủ tất cả các phiên bản trang gửi bài, có hai lần cập nhật điều khoản chỉ có thể khôi phục dựa trên bản chụp nhanh của trang web. Cô ấy đá/nh dấu đỏ trực tiếp vào những chỗ thiếu hụt, thay vì dùng từ “chắc là khoảng đó” để lấp li/ếm.
Tôi ngược lại vì thế mà yên tâm hơn. Một cuộc kiểm tra thực sự đáng tin cậy không nên biến những chỗ không biết thành như đã biết.
Hạ Dư Xuyên chủ động chỉ ra một trong những lần cập nhật điều khoản là do anh đề xuất, vì lúc đó đã có người hỏi “bài gửi ẩn danh sẽ được lưu bao lâu”. Tôi ngước nhìn anh. “Vậy lúc đó anh đã biết thời hạn lưu trữ là một vấn đề rồi?”
“Anh biết có người quan tâm, nhưng anh hiểu vấn đề đó là việc lưu trữ của nền tảng, không phải bản sao lưu của riêng anh.”
Câu trả lời này không làm giảm bớt trách nhiệm của anh. Quy tắc thực ra đã chạm đến anh từ sớm, chỉ là anh đã tách bản sao của mình ra ngoài, coi đó là một ngoại lệ.
Sau khi cuộc họp kết thúc, Hạ Dư Xuyên cùng tôi đi đến cửa thang máy. Anh không đưa tay chạm vào tôi.
“Hôm nay em còn quay lại phòng thu không?” anh hỏi.
“Có.”
“Ca tối đó anh có thể đổi người.”
“Không cần. Anh là kỹ thuật viên âm thanh, tôi là đạo diễn lồng tiếng. Công việc cứ theo lịch trình.”
Cửa thang máy mở ra, tôi vào trước.
Anh đứng bên ngoài do dự nửa giây mới hỏi: “Anh có thể xuống cùng không?”
Câu hỏi này nhỏ bé đến mức gần như vô lý.
Nhưng tôi nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy nó quan trọng hơn bất kỳ câu “Anh sẽ chăm sóc em” nào.
“Được,” tôi nói.
Sau khi cửa đóng lại, chúng tôi đứng cạnh nhau, không nắm tay.
Tôi vẫn không biết liệu chúng tôi có tiếp tục hẹn hò hay không, nhưng tôi đã biết một điều khác: Tôi sẽ không vì kênh phát thanh đó từng c/ứu vớt những đêm của tôi mà bù đắp sự đồng ý của mình cho quá khứ.
