Ngày xóa bỏ các bản sao lưu cá nhân, tôi đang làm việc tại một phòng thu khác.
Chín giờ sáng, Phương Tĩnh Nghi gửi x/ác nhận quy trình: bốn vị trí sao lưu đã được đối chiếu toàn bộ, nền tảng đã lưu trữ một bản gốc chỉ phục vụ mục đích kiểm tra, không phát ra ngoài; bản sao do Hạ Dư Xuyên nắm giữ đã được xóa bỏ; đĩa CD cũ cũng đã được lập biên bản tiêu hủy vật lý.
Tôi gửi lại một chữ “Đã nhận” rồi úp điện thoại xuống.
Mười phút sau, tôi đang điều chỉnh một phân cảnh khóc cho một diễn viên mới. Cô ấy mãi không khóc nổi thành tiếng, cuống quýt xin lỗi tôi.
“Không cần phải ép bản thân phải đ/au khổ,” tôi nói với cô ấy, “chỉ cần nói rõ câu này là được.”
Cô ấy thu âm lại một lần nữa, kết quả lại tự nhiên hơn nhiều.
Tôi lắng nghe giọng nói của cô ấy, đột nhiên nghĩ đến việc bản thân trước đây cũng luôn cảm thấy, sự yếu đuối một khi đã bị nghe thấy thì nên tạo ra một công dụng nào đó. An ủi người khác, chứng minh mình đã kiên cường vượt qua, hay trở thành một phần trong câu chuyện của ai đó.
Thực ra không cần thiết.
Có những lời nói ra, chỉ đơn giản là vì lúc đó muốn nói mà thôi.
Giờ nghỉ trưa, tôi mới thấy tin nhắn của Hạ Dư Xuyên: “Đã xóa xong. Quy trình do Phương Tĩnh Nghi bảo quản. Anh không để lại bằng chứng cho em để tránh phát sinh thêm một phần tài liệu liên quan đến file gốc.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn rất lâu.
Câu nói này không c/ầu x/in sự tha thứ, cũng không kể lể anh khó chịu đến mức nào.
Tôi đáp: “Biết rồi.”
Phương Tĩnh Nghi ghi chú đặc biệt trong biên bản xóa bỏ: quyền truy cập bản lưu trữ kiểm tra của nền tảng chỉ giới hạn cho hai nhân viên tuân thủ pháp luật, mỗi lần mở đều để lại dấu vết, sau một năm nếu không có tranh chấp sẽ tiêu hủy cùng lúc. Điều này cho tôi biết “lấy lại quyền quyết định” không đồng nghĩa với việc yêu cầu mọi bản sao trên thế giới phải biến mất kỳ diệu trong một giây, mà là khiến mọi bản lưu trữ cần thiết đều phải có lý do, có thời hạn và có ranh giới có thể truy vết.
Tôi lưu quy trình này vào thư mục của mình, nhưng không lưu lại bản ghi âm gốc để làm kỷ niệm.
Đó là một lựa chọn rất có ý thức của tôi. Trước đây tôi luôn sợ rằng xóa đi bằng chứng thì bằng với việc phủ nhận những gì đã xảy ra, giờ đây tôi bắt đầu tin rằng, có những chuyện có thể được ghi nhớ, nhưng không nhất thiết phải luôn được lưu giữ thành file có thể phát lại.
Chiều hôm đó chúng tôi chạm mặt ở phòng thu lớn của công ty. Hôm nay anh không phải là kỹ thuật viên âm thanh của tôi, chỉ đến để bàn giao một bộ thiết bị. Thấy tôi, anh dừng lại ở cửa.
“Anh có thể vào không?”
“Đây là phòng thu công cộng,” tôi nói.
Anh cười nhẹ, rất nhạt. “Anh biết. Vẫn là nên hỏi một tiếng.”
Tôi cũng cười, lần đầu tiên không phải vì gượng gạo.
Anh vào đặt thiết bị gọn gàng, x/ác nhận xong với người khác rồi chuẩn bị đi. Tôi gọi anh lại.
“Dư Xuyên.”
Anh quay đầu.
“Tôi có chuyện muốn hỏi anh.”
Anh đứng yên tại chỗ. “Được.”
“Năm đó anh làm chương trình đó, thực sự là vì bản thân cũng mất ngủ sao?”
Đây là lần đầu tiên tôi hỏi về quá khứ không liên quan đến vấn đề ủy quyền.
Anh im lặng vài giây. “Một phần là vậy. Sau khi nghỉ việc, ban ngày anh không có việc gì làm, ban đêm lại rất tỉnh táo. Bạn bè đề nghị làm chương trình, thế là anh bắt đầu thu.”
“Những lời anh nói đó, là nói cho ai nghe?”
“Ban đầu không có đối tượng cụ thể.” Anh nhìn tôi. “Sau này có nhiều thư gửi đến thường xuyên, anh sẽ nhớ tình trạng của một số người. Nhưng không phải chỉ riêng em.”
Câu trả lời này khiến tôi yên tâm một cách bất ngờ.
Nếu anh nói những lời đó luôn dành cho tôi, có lẽ tôi sẽ còn khó chịu hơn. Bởi vì điều đó sẽ biến không gian ẩn danh mà tôi từng dựa dẫm thành một kiểu định mệnh yêu đương nào đó.
Tôi không cần phiên bản đó.
“Cảm ơn anh đã không nói nó là duyên phận.”
Anh sững người, rồi nói: “Bây giờ anh không dám nói bừa nữa.”
“Không phải là không dám,” tôi chỉnh lại anh, “mà là hãy nghĩ xem câu nói đó có đang định nghĩa điều gì thay cho người khác hay không.”
Anh gật đầu. “Đúng vậy.”
Tôi nhìn anh đút tay vào túi áo khoác, chợt nhớ đến lúc chúng tôi mới hẹn hò, anh thường m/ua bánh mì sandwich cho tôi khi tôi mải mê chỉ đạo diễn xuất mà quên ăn, cũng không vội vàng dỗ dành khi tôi nổi nóng mà sẽ hoàn thành công việc trước. Những chuyện đó xảy ra trước khi tôi biết về kênh ẩn danh kia.
Chúng không phải là giả dối, cũng không cần phải vì anh từng che giấu mà biến thành sự thao túng.
Nhưng sự tốt đẹp chân thực, cũng không thể khỏa lấp sự vượt quá giới hạn chân thực.
Tôi nói: “Tuần sau buổi thu âm hoạt hình đó, anh vẫn là người thu chính chứ?”
“Theo lịch trình là vậy.”
“Vậy hẹn gặp ở chỗ làm.”
“Hẹn gặp ở chỗ làm.”
Sau khi anh đi, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức.
Nhưng sau khi xóa bỏ hoàn tất, Phương Tĩnh Nghi lại gửi biên bản truy cập cho tôi x/ác nhận. Toàn bộ bảng chỉ ghi lại thời gian và nhân viên thao tác cần thiết, không hề mô tả lại nội dung ghi âm của tôi thêm lần nào nữa. Lần đầu tiên tôi thấy một biên bản cũng có thể kiềm chế đến thế: chứng minh việc đã làm, nhưng không tiêu thụ nội dung của người trong cuộc thêm lần nữa.
Sau khi x/ác nhận, tôi chuyển email vào thư mục lưu trữ, không mở ra xem lại nhiều lần.
Đêm đó về nhà, lần đầu tiên tôi không mở bất kỳ âm thanh hỗ trợ giấc ngủ nào, cũng không coi mất ngủ là việc mà một ai đó phải chịu trách nhiệm.
Tôi tỉnh táo trong bóng tối một lúc, rồi lại ngủ thiếp đi.
Ngày hôm sau thức dậy, tôi thậm chí không nhớ nổi mình đã ngủ lúc mấy giờ.
