Khi kênh phát thanh mở lại phần gửi bài, Phương Tĩnh Nghi hỏi tôi có muốn trở thành một trong những trường hợp thử nghiệm đầu tiên hay không.
Biểu mẫu phiên bản mới chia nhỏ quyền hạn rất chi tiết: có công khai hay không, có ẩn danh hay không, các tập được phép sử dụng, có cho phép phát lại hay không, thời hạn lưu trữ, và quyền rút lại. Mỗi mục đều có thể tích chọn riêng biệt.
“Cô không cần phải gửi bài thật đâu,” cô ấy nói, “chỉ cần giúp chúng tôi kiểm tra quy trình là được.”
Tôi đồng ý thử nghiệm.
Trong phòng thu, tôi ngồi trước micro rất lâu.
Nếu là vài tháng trước, có lẽ tôi sẽ nghĩ mình nên thu một đoạn thật hay ho để chứng minh rằng mình đã vượt qua. Nhưng tôi không muốn biến quá trình hồi phục thành một phần tiếp theo của chương trình.
Cuối cùng, tôi chỉ thu mười giây: “Đây là một đoạn thử nghiệm. Không có ý nghĩa gì khác.”
Sau khi gửi đi, hệ thống hiện ra trang x/ác nhận. Tôi chỉ tích chọn thử nghiệm nội bộ, không công khai, lưu trữ bảy ngày.
Bảy ngày sau tự động xóa.
Tôi nhìn dòng thiết lập đó, tâm trạng bình thản đến lạ.
Sau khi chương trình số mới lên sóng, nền tảng không lấy việc “tái ủy quyền” làm chiêu bài quảng bá, cũng không mời tôi nhận phỏng vấn với tư cách là người gửi bài bị ảnh hưởng. Đây là điều tôi đã kiên quyết từ trước. Quy trình sửa lỗi nên giảm bớt gánh nặng cho người trong cuộc, chứ không phải đóng gói nỗi đ/au để biến thành nội dung.
Hạ Dư Xuyên cũng không thu âm lời xin lỗi trong chương trình mới. Anh để lại lời giải thích của mình trên trang sản xuất, với tư cách là người sáng tạo, anh thừa nhận sai lầm trong việc phán đoán về việc sử dụng lặp lại giữa các tập và lưu trữ cá nhân, sau đó rút khỏi vị trí dẫn chương trình.
Tôi đọc xong lời giải thích đó, chỉ nhắn lại cho anh một câu: “Đã thấy.”
Anh không hỏi tôi thấy viết như vậy có tốt không.
Ngược lại, nhờ vậy tôi mới có thể tin rằng, đó không phải là bản kiểm điểm viết ra để tôi duyệt.
Buổi tối, kênh khôi phục cập nhật. Hạ Dư Xuyên không tiếp tục làm người dẫn chương trình nữa, thay vào đó là một đội ngũ luân phiên mới. Anh chỉ giữ lại tư cách cố vấn kỹ thuật, chịu trách nhiệm nhúng các nhãn ủy quyền vào quy trình kỹ thuật.
Đây không phải là điều tôi yêu cầu. Anh tự điều chỉnh công việc của mình và nền tảng cũng chấp nhận.
Lương Chỉ Tình hỏi tôi: “Em có thấy tiếc không? Giọng nói đó không thu âm nữa.”
Chúng tôi ngồi ngoài studio ăn cơm hộp, tôi suy nghĩ một hồi.
“Có. Nhưng đó là lựa chọn của anh ấy.”
“Còn hai người thì sao?”
“Vẫn là đồng nghiệp.”
Cô ấy nhướng mày: “Thật sự chỉ là công việc thôi sao?”
“Hiện tại là vậy.”
Tôi không phủ nhận mình vẫn còn để tâm đến anh.
Đôi khi tan làm, anh hỏi tôi có cần đi cùng ra ga tàu không; có lúc tôi đồng ý, có lúc tôi bảo không. Anh không còn suy diễn từ câu trả lời để dự đoán lần sau nữa. Có lần tôi chủ động rủ anh đi ăn đêm, anh cũng không hiểu bữa cơm đó là dấu hiệu của việc quay lại.
Cách ở bên nhau không có sự mặc định này rất chậm, chậm đến mức không giống nhịp điệu thường thấy trong tiểu thuyết ngôn tình.
Nhưng tôi bắt đầu yêu cái sự chậm rãi này.
Hôm đó ăn đêm được một nửa, tôi hỏi anh: “Tại sao trước đây anh luôn cảm thấy, biết sự thật sẽ ảnh hưởng đến tình cảm của tôi dành cho anh?”
Hạ Dư Xuyên đặt đũa xuống: “Vì anh biết em đã dựa vào kênh đó để vượt qua một khoảng thời gian rất khó khăn. Anh sợ khi biết người dẫn chương trình là anh, em sẽ cảm thấy thích anh bây giờ chỉ là một sự đền đáp.”
“Vậy anh có bao giờ nghĩ, tôi có thể cảm thấy mình bị lừa dối không?”
“Có.”
“Vẫn chọn không nói.”
“Đúng.”
Anh không tìm cho mình một lý do hoa mỹ hơn.
Tôi uống một ngụm canh nóng: “Bây giờ tôi có thể nói với anh, quả thực đã có một khoảng thời gian tôi không phân biệt được.”
Anh nhìn tôi.
“Lúc mới biết anh là giọng nói đó, tôi thậm chí từng nghĩ, liệu có phải vì tôi đã dựa dẫm vào anh từ trước nên mới hẹn hò với anh hay không,” tôi nói, “nhưng sau đó tôi lùi lại một chút, ngược lại lại thấy rõ ràng hơn.”
“Rõ ràng điều gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Trong quán ăn có người kéo ghế, bên ngoài có xe máy chạy qua, mùi khói dầu trộn lẫn với hơi canh. Đây đều là những âm thanh không bao giờ có trong “Sau chuyến bay đêm”.
“Người tôi thích là anh của bây giờ, người cùng tôi tranh luận về việc c/ắt dựng, nhớ rõ diễn viên bị dị ứng món gì, mỗi lần vào phòng thu đều sắp xếp dây cáp gọn gàng,” tôi nói, “không phải là người dẫn chương trình ẩn danh lúc hai giờ sáng.”
Ánh mắt anh khẽ lay động.
Tôi giơ tay ngăn anh mở lời: “Nhưng điều này không có nghĩa là bây giờ chúng ta quay lại với nhau.”
“Anh biết.”
“Anh biết là tốt rồi.”
Anh cúi đầu cười nhẹ.
Tôi cũng cười.
Trên đường về nhà, Hạ Dư Xuyên nhắn tin hỏi tôi câu “thích anh của bây giờ” hồi nãy có cần anh phản hồi không. Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Không cần. Anh cứ tiếp tục làm những việc anh đang làm đi.”
Anh nhắn lại: “Được.”
Tôi không nhịn được mà mỉm cười. Trước đây anh giỏi nhất là dùng giọng nói để lấp đầy khoảng lặng, còn bây giờ anh đã bắt đầu biết để một câu nói dừng lại đúng chỗ. Đối với tôi, điều này còn gần với sự tin tưởng hơn bất kỳ lời tỏ tình hoa mỹ nào.
Đêm đó về nhà, tôi không đăng ký lại “Sau chuyến bay đêm”. Tôi không còn bài xích nó, chỉ là cũng không cần dựa vào kênh đó để x/ác nhận rằng một người nào đó vẫn còn ở đó nữa.
Có những sự đồng hành phù hợp để ở lại trong quá khứ.
Có những mối qu/an h/ệ nếu muốn quay lại, phải bắt đầu lại từ bây giờ.
