Ba tháng sau, chúng tôi nhận một dự án lồng tiếng dài kỳ khá phức tạp.
Nhiều nhân vật, nhiều cảnh đêm, đội ngũ đạo diễn đã sửa kịch bản tạm thời đến bốn lần. Hạ Dư Xuyên là người thu âm chính, tôi đã ở cùng phòng điều khiển với anh đến tận đêm khuya suốt một tuần liên tiếp.
Trước đây tôi sợ nhất là kiểu tiến độ này, vì sau hai giờ sáng, n/ão bộ sẽ bắt đầu tê liệt. Tôi luôn vô thức tìm ki/ếm âm thanh để lấp đầy không gian.
Lần này thì khác.
Mệt thì vẫn mệt, nhưng tôi biết mình có thể yêu cầu dừng lại, có thể nghỉ ngơi, có thể không giao phó sự tỉnh táo của mình cho bất kỳ ai chịu trách nhiệm.
Một đêm tan làm, mọi người đi trước, tôi ở lại phòng thu để sắp xếp phân cảnh cho ngày hôm sau. Hạ Dư Xuyên tắt máy chủ xong liền đứng ở cửa.
“Anh có thể ở lại đợi em không?”
Tôi ngẩng đầu. “Mai chẳng phải anh đến lúc tám giờ sao?”
“Đúng.”
“Vậy anh về ngủ đi.”
Anh cười. “Được.”
Bước được hai bước, anh lại quay đầu. “Còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì?”
“Thứ bảy tuần sau anh muốn mời em đi ăn tối. Không phải công việc, không tiện đường, cũng không phải vì em có thể bị mất ngủ.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
“Phương pháp loại trừ này của anh giống như hợp đồng vậy.”
“Gần đây được huấn luyện khá đầy đủ.”
“Ai huấn luyện anh?”
“Chính anh.”
Câu trả lời này khiến tôi im lặng một lúc.
Anh không nói “đổi vì em”, cũng không gói ghém sự trưởng thành thành một món quà tặng tôi.
Tôi khép kịch bản phân cảnh lại. “Được.”
“Được nghĩa là bữa tối sao?”
“Bữa tối.”
“Được.”
Anh đi thật.
Điều thực sự khiến tôi đồng ý với bữa tối đó còn có một chuyện nhỏ xảy ra trước đó một tuần. Lúc đó tôi bị dị ứng giọng trong phòng thu, cần đổi gấp một diễn viên lồng tiếng. Hạ Dư Xuyên biết tôi thường sẽ cáu kỉnh, nhưng anh không gọi điện tìm người thay tôi, chỉ đặt danh sách dự phòng ở góc bàn, hỏi: “Em muốn anh liên lạc, hay tự em làm?”
Tôi chọn một người trong đó, bảo anh liên lạc.
Mọi việc giải quyết xong trong mười phút.
Khoảnh khắc đó tôi mới phát hiện ra, việc hỏi han không hề làm chậm hiệu suất. Rất nhiều kiểu “để anh làm cho nhanh” chỉ là thói quen loại trừ lựa chọn của đối phương ra khỏi quy trình.
Tôi không muốn yêu một người mà mỗi câu nói đều phải cẩn trọng từng chút một, cái tôi cần là anh thực sự hiểu rằng, sự thân mật và chuyên nghiệp đều có thể vận hành tự nhiên trên tiền đề tôn trọng lựa chọn của nhau.
Khi gặp nhau vào thứ bảy, chúng tôi không đến những cửa hàng thường lui tới, mà chọn một quán ăn nhỏ mà cả hai chưa từng thử. Không có hồi ức để mượn, cũng không có sự bù đắp nào cần hoàn thành.
Hạ Dư Xuyên ngồi xuống rồi hỏi: “Bây giờ anh có thể coi đây là một buổi hẹn hò không?”
“Được.”
“Vậy anh có thể nói là anh đang rất căng thẳng không?”
“Cái này không cần xin phép.”
Anh cười có chút bất lực.
Tôi bỗng cảm thấy, việc hỏi trước không hề làm cho mối qu/an h/ệ thân mật trở nên cứng nhắc. Điều thực sự cứng nhắc là khi một người tự cho rằng mình đã biết đáp án của người kia.
Ăn xong, chúng tôi đi dạo dọc bờ sông một đoạn. Thời tiết rất lạnh, anh không trực tiếp nắm tay tôi.
Đến ngã tư, anh dừng lại. “Tri Miên, anh có thể nắm tay em không?”
Nếu câu nói này đặt vào nửa năm trước, tôi có lẽ sẽ thấy nó quá gượng ép.
Giờ đây tôi nhìn bàn tay anh, nghĩ đến những file gốc đã bị xóa, những ủy quyền được xin lại, trang kênh phát thanh từng xám xịt rồi khôi phục, cũng nghĩ đến việc anh học cách dừng lại để hỏi trong mỗi lần làm việc.
Tôi đưa tay ra.
“Được.”
Tay anh rất ấm, nhưng không nắm quá ch/ặt.
Chúng tôi chỉ đi qua hai dãy phố. Tôi không vì thế mà lật sang trang mới của quá khứ, cũng không đóng dấu “đã tha thứ” lên người anh trong lòng mình.
Khi đưa tôi đến dưới lầu, anh hỏi: “Anh có thể lên ngồi một chút không?”
Tôi lắc đầu. “Hôm nay thì không.”
“Được.”
Anh không thất vọng truy hỏi, cũng không coi việc nắm tay vừa rồi là khoản thanh toán trước cho bước tiếp theo.
Sau khi lên lầu, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn anh bước ra khỏi ngõ mới kéo rèm lại.
Trước khi về nhà, tôi chủ động nhắn một tin cho Lương Chỉ Tình, nói với cô ấy rằng tôi đã đi hẹn hò. Cô ấy chỉ gửi lại một dấu chấm than đầy kinh ngạc, rồi hỏi: “Vui không?”
Tôi mất nửa phút mới trả lời: “Vui, nhưng không phải vì mọi chuyện đã ổn thỏa.”
Tôi thích câu trả lời này. Việc đến gần nhau lần nữa không cần phải chứng minh rằng tổn thương đã biến mất, nó chỉ đại diện cho việc tôi đã nhìn thấy đủ nhiều những hành động mới, sẵn sàng cho hiện tại thêm một chút không gian.
Mà không gian đó cũng có thể thu hồi bất cứ lúc nào.
Đêm đó tôi vẫn thức đến hơn một giờ.
Nhưng tôi không cảm thấy điều này đại diện cho việc hẹn hò thất bại, cũng không muốn tìm giọng nói của anh để c/ứu vãn tình thế.
Tôi chỉ nằm đó, lắng nghe hơi thở của chính mình.
Một lát sau, điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Hạ Dư Xuyên: “Đã về đến nhà. Chúc ngủ ngon.”
Không hỏi tôi đã ngủ chưa.
Tôi đáp: “Chúc ngủ ngon.”
Rồi úp điện thoại xuống đầu giường.
Lần này, tôi biết mình đang thích một người của hiện tại, chứ không phải đang trả n/ợ cho một đoạn đồng hành đã cũ.
