Sau khi Giáo sư Cố gửi đơn khiếu nại cho tôi, tôi không quay về ký túc xá ngay.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài sát cửa sổ ở tầng một tòa nhà khoa, xem lại toàn bộ email liên quan đến “Hải Lĩnh” từ hai năm trước đến nay. Thông báo tuyển chọn đầu tiên viết rất rõ ràng: chuyến đi sẽ tiến vào các trạm quan trắc nước sâu ngoài khơi, nghiên c/ứu sinh phải thay phiên lấy mẫu và quan sát ban đêm, số lượng có hạn, về nguyên tắc mỗi người chỉ có một cơ hội tham gia trọn vẹn trong suốt thời gian nghiên c/ứu.
Đề tài của tôi cần mẫu vật sinh vật đáy biển sâu. Năm ngoái khi đăng ký lần đầu, tôi thậm chí còn không lọt vào danh sách dự bị. Năm nay, để bù đắp kinh nghiệm thao tác trên tàu, tôi chủ động đi học huấn luyện thiết bị, cũng tập luyện tình trạng hay say sóng của mình đến mức có thể hoàn thành tám giờ thực tập gần bờ.
Những điều này, Phương Duật Xuyên đều biết rõ.
Khi cậu ấy tìm thấy tôi vào chiều tối, trong tay có thêm một cốc sữa đậu nành không đường mà tôi thường uống.
“Cậu chưa ăn tối đúng không?”
Tôi không nhận, chỉ xoay máy tính xách tay về phía cậu ấy. “Tệp đính kèm cậu đã gửi đi, mình cần bản gốc.”
Cậu ấy ngồi xuống cạnh tôi, không chạm vào cốc sữa đậu nành. “Mình có thể đưa cho cậu, nhưng cậu hãy nghe mình nói hết đã.”
“Cậu nói đi.”
“Dì hôm đó đã khóc.”
Ngón tay tôi khựng lại trên bàn di chuột.
“Bà ấy nói dạo này quán ăn thiếu hai nhân viên ca tối, tay bà lại không chịu nổi nữa. Bà hỏi mình, có phải chỉ cần cậu ra khơi là chắc chắn sẽ không quay đầu lại không.” Cậu ấy nói nhỏ, “Mình đã nói với bà là không phải, nhưng bà cứ hỏi mình, nếu cậu đang ở trên tàu mà bà ấy bất ngờ xảy ra chuyện thì phải làm sao.”
“Thế nên cậu liền thay mình trả lời?”
“Mình tưởng để cậu ở lại trước, đợi qua đợt này rồi vẫn còn những chuyến thực tập khác để tìm.”
“Chuyến này không có ‘chuyến khác’.”
“Nghiên c/ứu không phải chỉ có một con đường.”
Tôi nhìn cậu ấy. “Đó là nghiên c/ứu của mình. Có phải chỉ có một con đường hay không, nên là do mình phán đoán.”
Trên mặt Phương Duật Xuyên hiện lên vẻ mệt mỏi. “Cứ mỗi lần nhắc đến nhà là cậu lại như vậy. Cứ như thể chỉ cần thừa nhận dì cần cậu, thì coi như là thua cuộc vậy.”
Câu nói đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại.
Không phải là tôi chưa từng nghĩ đến mẹ.
Từ khi rời nhà đi học đại học, kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè nào tôi cũng về quán giúp đỡ. Năm nhất cao học, tôi thậm chí còn xếp lịch cuối tuần chạy hai chuyến xe, tối thứ Sáu về, tối Chủ nhật sau bữa cơm lại vội vã quay lại trường. Mẹ luôn nói “có con ở nhà thì nhanh hơn nhiều”, tôi cũng luôn tự nhủ với bản thân rằng đó chỉ là giúp đỡ, không phải là điều kiện trao đổi.
Thế nhưng mỗi khi khóa học, thí nghiệm hay chuyến công tác của tôi trùng với lúc quán thiếu người, câu hỏi của bà không bao giờ là “có thể điều chỉnh được không”, mà là “cái đó nhất định phải đi sao”.
Tôi nén cảm xúc xuống. “Bản gốc.”
Phương Duật Xuyên cuối cùng cũng tải tài liệu từ thư mục đám mây xuống và gửi cho tôi.
Thư rút lui chỉ có một trang. Ngoài tên, mã số sinh viên và tên chuyến đi, đoạn cuối còn viết: Nhân lực ngành ăn uống gia đình hiện đang bị gián đoạn, mẹ vì lý do sức khỏe không thể tiếp tục làm việc, là người hỗ trợ chính, tôi buộc phải về nhà ít nhất hai tháng.
Tôi ngẩng đầu. “Người hỗ trợ chính?”
“Dì nói bình thường cậu là người nắm rõ quy trình trong tiệm nhất.”
“Nắm rõ quy trình không có nghĩa là người hỗ trợ chính. Bình thường mình không có ở đó, tiệm vẫn hoạt động.”
“Nhưng bây giờ không phải là bình thường.”
Tôi không tranh cãi thêm với cậu ấy, chỉ lưu tệp vào thư mục khiếu nại.
Bức tiếp theo là tóm tắt buổi phỏng vấn của Giáo sư Cố gửi đến hai tuần trước. Buổi phỏng vấn đó tôi nhớ rất rõ. Cô đã hỏi tất cả những người trúng tuyển về các yếu tố gia đình hoặc nghiên c/ứu có thể ảnh hưởng đến chuyến đi, tôi đã trả lời rằng quán ăn có thể thiếu người vào mùa hè, nhưng tôi đã giải thích lịch trình tàu với mẹ, cũng đã để dành một khoản phí sinh hoạt, nếu cần thiết có thể bù đắp để bà thuê nhân lực ngắn hạn.
Trong biên bản phỏng vấn có ghi: “Ứng viên x/ác nhận có thể tham gia trọn vẹn trong sáu tuần, vấn đề nhân lực của quán ăn gia đình đã có hướng sắp xếp thay thế.”
Tôi đá/nh dấu dòng này lại.
Phương Duật Xuyên cũng nhìn thấy.
“Lúc đó tay của dì chưa đ/au đến mức này.” Cậu ấy nói.
“Cho nên mình phải về x/ác nhận xem rốt cuộc bây giờ thế nào.”
Cậu ấy quay sang nhìn tôi. “Cậu muốn về nhà?”
“Tối nay.”
“Để mình đi cùng.”
“Không cần.”
Chân mày cậu ấy nhíu ch/ặt hơn. “Bây giờ cậu về nói chuyện với dì rất dễ xảy ra cãi vã.”
“Đó cũng là chuyện của mình và bà ấy.”
“Sầm Tịch, mình không phải muốn kiểm soát cậu.”
Tôi gập máy tính lại. “Cậu đã làm rồi.”
Sau khi câu nói này rơi xuống, khoảng không giữa chúng tôi im lặng như thể bỗng nhiên có thêm một lớp kính ngăn cách.
Cậu ấy đặt cốc sữa đậu nành xuống đầu kia của chiếc ghế dài, không khuyên nhủ thêm nữa. Khi tôi đứng dậy, điện thoại vừa hay hiện tin nhắn của mẹ.
“Duật Xuyên đã nói với con chưa? Mấy hôm nay rảnh thì về nhà đi, tiệm thực sự cần con.”
Bên dưới còn bồi thêm một câu.
“Chuyện trên biển sau này còn cơ hội.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, chợt hiểu ra họ đã thay tôi nói sẵn cùng một bộ lý do rồi.
Tôi không trả lời “vâng”, cũng không trả lời “con sẽ ở lại”.
Tôi chỉ gõ một câu: “Tối nay con về, con muốn xem bảng phân công ca làm và sổ sách của hai tháng này.”
