Một ngày trước khi ra khơi, tôi quay lại quán ăn trước. Mẹ đang viết bảng phân công mới sau quầy thu ngân. Tên chú Hứa đã được điền vào, còn ô bữa trưa thứ Ba bị bà gạch ngang một đường. Tôi đứng ở cửa nhìn vài giây, bà không ngẩng đầu, chỉ nói: “Giày ướt kìa, lau đi đã.”
Câu nói đó bình thường đến mức tôi suýt tưởng những cuộc cãi vã mấy ngày trước chưa từng xảy ra. Tôi nhét tờ x/ác nhận lên tàu vào ngăn trong của ba lô, bước đến trước quầy: “Sáng mai trước sáu giờ con phải đến điểm tập trung.”
“Mẹ biết.”
“Chú Hứa đã bàn bạc xong xuôi cả rồi chứ?”
“Bốn ca tối. Dì Mỹ Châu làm thêm một ngày. Bữa trưa thứ Tư cũng tạm không mở.” Bà viết xong ô cuối cùng rồi mới đóng nắp bút, “Cậu con nói cuối tuần sẽ đến.”
Tôi gật đầu. Những sắp xếp mà bà từng nói là “không thể nào”, giờ đây từng cái một nằm trên giấy. Không có phương án nào tiện lợi bằng việc tôi ở nhà, nhưng quán ăn cũng không vì thế mà đóng cửa.
Mẹ đẩy một chiếc hộp nhựa về phía tôi: “Trên tàu chắc không ăn được món này đâu nhỉ?”
Tôi mở ra xem, là món củ cải ngâm bà vẫn thường làm cho tôi.
“Chắc không được mang quá nhiều đồ ăn riêng đâu ạ.”
“Vậy tối nay ăn đi.”
Tôi không nhịn được mà mỉm cười. Bà cũng cười, rất nhẹ, rồi lại im lặng. Một lúc sau, bà nói: “Mẹ vẫn thấy lần này con quá cứng nhắc.”
Tôi không vội phản bác: “Con biết.”
“Làm mọi chuyện ầm ĩ lên chỗ giáo sư, Duật Xuyên cũng không đi được nữa.”
“Đó không phải là hình ph/ạt do con quyết định.”
“Nhưng nếu con không khiếu nại--”
“Thì con đã không thể đi.”
Bà không nói gì thêm. Tôi nhìn bàn tay phải đang đeo nẹp của bà, bỗng nhiên nhận ra rất rõ ràng rằng chúng ta sẽ không vì một bảng phân công mới mà lập tức trở thành cặp mẹ con lý tưởng trong mắt nhau. Bà vẫn cảm thấy tôi nên ở lại thêm chút nữa, tôi vẫn sẽ cảm thấy tội lỗi vì sự vất vả của bà. Chỉ là lần này, chúng tôi cuối cùng đã tách biệt được “tội lỗi” và “sự phục tùng”.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi bảng chi tiết phí hỗ trợ sáu tuần mà mình đã chuẩn bị cho bà: “Đây là phần con đã hứa bù đắp. Vượt quá phạm vi này, mẹ hãy bàn bạc với cậu và chú Hứa, đừng bao giờ tự ý bảo người khác thay con hủy việc ở trường nữa.”
Mẹ nhíu mày: “Mẹ đâu có thường xuyên bảo người khác--”
Bà dừng lại giữa chừng. Tôi cũng không truy hỏi. Bà cúi đầu nhìn bảng phân công một lúc rồi nói: “Sau này mẹ sẽ hỏi con trước.”
Không phải một lời xin lỗi, cũng không phải một lời hứa, nhưng tôi đã hiểu.
Tối về trường, Phương Duật Xuyên đợi tôi trên sân thượng tòa nhà nghiên c/ứu. Gió rất mạnh. Cậu ấy đưa cho tôi chiếc thẻ đeo trên tàu vốn thuộc về mình và một chiếc thẻ nhớ.
“Trong thẻ là chỉ mục các loài sinh vật đáy chúng ta cùng tổng hợp, cậu có thể dùng.” Cậu ấy nói, “Là tài liệu chung, không tính là mình tặng cậu.”
“Được.”
Tôi nhận lấy, không nói lời cảm ơn quá nặng nề. Sau khi tư cách thực tập bị đình chỉ, khoa đã thông báo cậu ấy không cần tham gia buổi kiểm tra trang bị cuối cùng. Hôm nay cậu ấy đã dọn hết đồ đạc cá nhân ra khỏi tủ đồ chung.
“Hình ph/ạt có thể là một học kỳ không được đăng ký thực tập ngoài trường do khoa giới thiệu.” Cậu ấy nói, “Còn phải làm giải trình chính thức nữa.”
“Ừ.”
“Giáo sư Cố đã nói chuyện với mình.”
Tôi đợi cậu ấy nói tiếp.
“Cô hỏi mình, tại sao mình lại cảm thấy bản thân biết điều gì tốt cho cậu hơn chính cậu.” Cậu ấy cười cay đắng, “Lúc đó mình không trả lời được.”
Ngón tay tôi siết ch/ặt mép thẻ đeo: “Bây giờ thì sao?”
“Có lẽ vì trước đây cậu thường nhường nhịn.” Cậu ấy nói, “Thời gian hẹn hò, những ngày cuối tuần về nhà, cùng đăng ký kế hoạch nào, cậu đều dễ dàng nói “không sao đâu”. Mình cứ thế mặc định “cậu sẽ nhường” thành “mình có thể quyết định trước”.”
Tôi không ngờ cậu ấy lại nói như vậy. Trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi không phải là không có những mảng tốt đẹp. Chính vì có, tôi mới càng khó phân loại chuyện này đơn giản là cậu ấy chưa bao giờ tôn trọng tôi. Vấn đề là, trong một lựa chọn quan trọng nhất, cậu ấy thực sự đã vượt quá giới hạn.
Cậu ấy hỏi: “Chúng ta còn có khả năng không?”
Tôi nhìn những ô cửa sổ sáng đèn ở tòa nhà thí nghiệm phía xa: “Bây giờ thì không.”
Đôi mắt cậu ấy đỏ hoe, nhưng chỉ gật đầu: “Vì hình ph/ạt sao?”
“Không.” Tôi nói, “Vì nếu bây giờ mình tiếp tục ở bên cậu, mình sẽ luôn không phân biệt được lần tới cậu sắp xếp cho mình là sự chăm sóc, hay cậu lại cảm thấy mình không làm đúng.”
Cậu ấy cúi đầu, rất lâu sau mới nói: “Mình có thể sửa.”
“Mình tin là cậu có thể.” Tôi hít một hơi, “Nhưng mình không muốn giữ bản thân ở lại chỗ cũ để chờ đợi.”
Cậu ấy không níu kéo nữa. Cuối cùng chúng tôi không ôm nhau. Khi xuống lầu, cậu ấy đi sau tôi nửa tầng, đến góc rẽ tầng hai, chúng tôi mới tách ra.
Điện thoại lúc đó hiện tin nhắn của mẹ: “Ngày mai không cần ghé qua tiệm trước đâu. Con cứ đi theo lịch của tàu.”
Cách nửa phút sau, lại thêm một dòng nữa: “Đến nơi gửi một tin nhắn là được, không cần phải trả lời liên tục.”
Tôi đứng trong cầu thang, nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Đây không phải là một chiến thắng mà tất cả mọi người đột nhiên hiểu được tôi. Chỉ là sáng mai, cuối cùng tôi cũng có thể xuất phát theo lịch trình mà chính mình đã điền vào.
