Hàn Nhược Đồng hẹn tôi gặp tại kho lưu trữ cũ của viện nghiên c/ứu.
Bà nói rằng một số tài liệu kỹ thuật có liên quan đến trường học hợp tác năm đó nên không thể gửi file điện tử, nhưng tôi có thể đến xem trực tiếp tại chỗ. Bà đặt một chiếc hộp tài liệu màu xám lên bàn, mã số bên cạnh hộp hoàn toàn trùng khớp với chiếc thùng giữ nhiệt được hoàn trả.
Bên trong có thiết kế lấy mẫu, ý kiến thẩm định sơ bộ, hai bản ghi chép sửa đổi và một bảng kiểm tra chất lượng quan trọng nhất của tôi.
Sau khi nhận mười hai ống mẫu, ngoại quan, nhiệt độ và trạng thái dung dịch cố định đều đạt chuẩn. Cột chất lượng không có bất kỳ cảnh báo nhiễm bẩn nào. Nghiên c/ứu viên thẩm định thậm chí còn viết thêm một câu bên cạnh: Phương pháp có giá trị mở rộng, đề nghị đưa vào theo dõi mùa hè.
Tôi dùng ngón tay đ/è lên góc giấy, không chụp ảnh ngay.
Câu chuyện về "mẫu vật bị nhiễm bẩn" của mười năm trước, đến đây đã hoàn toàn không còn đứng vững.
Hàn Nhược Đồng hỏi tôi định làm gì. Tôi nói cha sau đó đã đưa phương pháp này vào ghi chép nhân giống tại cửa hàng, và hiện tại tôi cũng có một dự án mới cần đến dữ liệu dài hạn tương tự.
Bà không thay tôi đưa ra phán quyết, chỉ nhắc nhở: "Nguồn gốc phương pháp có thể bổ sung, nhưng nguồn dữ liệu phải xử lý riêng. Đặc biệt nếu ghi chép trong cửa hàng liên quan đến khách hàng hợp tác, nhà cung cấp hoặc mục đích sử dụng không rõ ràng, cô không thể vì đó là dữ liệu gia đình mà tự ý lấy đi nghiên c/ứu."
Tôi gật đầu.
Đây chính là điều tôi lo lắng.
Cuối hộp tài liệu còn có một lá thư bổ sung mà cha viết cho viện nghiên c/ứu. Trong thư không hề nói tôi không hứng thú, cũng không nói mẫu vật thất bại. Ông viết rằng: Con gái tương lai sẽ về nhà hỗ trợ việc cửa hàng, gia đình mong muốn chấm dứt việc sắp xếp đào tạo ở nơi khác.
"Lá thư này năm đó ai đã xem qua?" Tôi hỏi.
"Phía hành chính, giáo viên trường hợp tác và chủ nhiệm dự án."
"Tại sao không ai hỏi con?"
Hàn Nhược Đồng im lặng một hồi. "Lúc đó cô chưa thành niên, về mặt chế độ thì quá phụ thuộc vào người giám hộ và đầu mối liên lạc từ phía nhà trường. Giờ nhìn lại, quả thực có lỗ hổng."
Bà không đẩy hết trách nhiệm cho cha, điều này ngược lại khiến tôi dễ thở hơn. Chế độ năm đó cho phép người lớn dùng "sắp xếp gia đình" để kết thúc dự án giúp tôi, cha đã lợi dụng vị trí đó, nhưng không phải một mình ông tự tạo ra cả con đường này từ hư không.
Trước khi rời đi, tôi xin một bản chứng nhận tham gia chính thức, chỉ ghi rõ tôi đã hoàn thành những công việc lấy mẫu và thẩm định sơ bộ nào, không yêu cầu viện đá/nh giá cha tôi.
Buổi chiều, Hữu Trình gửi cho tôi bảng yêu cầu dữ liệu của đối tác cửa hàng. Anh ta chuẩn bị ký tiếp hợp đồng sau khi tiếp quản, phía đối tác yêu cầu đính kèm giải thích phương pháp trong ba năm gần nhất. Tôi mở file đính kèm, nhìn thấy câu: "Phân nhóm môi trường theo tiêu chuẩn qua các năm của tiệm".
Cái "tiêu chuẩn qua các năm" đó chính là cách phân loại nhóm C của tôi được cải biên dần qua thời gian.
Buổi tối tôi đến cửa hàng, cha đang dạy Hữu Trình tháo một chiếc máy tách bọt cũ. Tôi đặt bảng yêu cầu dữ liệu lên quầy.
"Bản giải thích phương pháp này không thể viết là tự nhiên hình thành trong tiệm nữa."
Cha không ngẩng đầu lên. "Dùng mười năm rồi, còn viết gì nữa?"
"Ít nhất phải nói điểm xuất phát đến từ thiết kế nghiên c/ứu cấp ba của con, sau đó được cha sửa đổi."
Ông cuối cùng cũng nhìn tôi. "Con muốn đứng tên?"
"Con muốn nguồn gốc chính x/ác."
"Khác biệt ở đâu?"
Tôi nhìn ông. "Khác biệt ở chỗ cha không thể vừa nói nghiên c/ứu của con không đáng để đi đào tạo, vừa biến nó thành phương pháp xứng đáng để tiệm dùng suốt mười năm."
Khuôn mặt cha cứng đờ ngay lập tức.
Hữu Trình đặt dụng cụ xuống, không xen vào.
Cha hồi lâu sau mới nói: "Cha không nói con không xứng đáng. Cha chỉ nghĩ con đi rồi sẽ không về nữa."
Câu nói này gần với cốt lõi hơn tất cả những câu "con còn nhỏ", "tiệm thiếu người" trước đây.
Tôi hỏi: "Vậy điều cha sợ là con rời đi?"
Ông không trả lời, chỉ tháo vỏ máy tách bọt một cách mạnh bạo hơn.
Tôi không đuổi theo để đòi một lời thừa nhận. Trên đường về nhà, tôi quét bản chứng nhận tham gia của viện nghiên c/ứu vào hồ sơ công việc của mình, đồng thời lập một thư mục riêng, đặt tên là "Dữ liệu tiệm - Tạm thời không thể sử dụng".
Tôi biết mình sẽ rất muốn mở nó ra trong thời gian tới.
Trước khi quay lại phòng nghiên c/ứu, tôi vòng lại cửa sau của tiệm, nhìn thấy Hữu Trình đang chuyển từng thùng sổ sách cũ lên kệ. Những tờ giấy đó không phải là "dữ liệu vấn đề" trừu tượng, bên trong có bút tích cha để lại mỗi ngày khi đo độ mặn, thay nước, ghi số lượng cá ch*t, cũng có trạng thái sinh vật do khách hàng bàn giao. Nếu tôi phủ nhận cả thùng, chẳng khác nào trộn lẫn các nguồn gốc và trách nhiệm khác nhau thành một khối; nếu tôi nhận hết, lại sẽ biến tình cảm gia đình thành sự ủy quyền nghiên c/ứu. Cả hai cách làm trốn tránh đó, tôi đều không thể dùng.
Cho nên, hãy đặt ranh giới lên hàng đầu.
Tôi cũng sắp xếp lại từng email sao lưu mà trường học gửi đến năm đó. Vài lá thư chỉ viết "Người giám hộ đã x/ác nhận rút lui", không ai trực tiếp hỏi ý kiến của tôi. Điều này khiến tôi hiểu rõ hơn rằng, sự kiểm soát của cha thành công cũng là nhờ sự lơ là của chế độ lúc bấy giờ đối với tiếng nói của người tham gia chưa thành niên. Tôi muốn truy c/ứu cha, nhưng sẽ không đơn giản hóa cả đoạn lịch sử này thành th/ủ đo/ạn bí mật của riêng một mình ông.
