Tư cách hợp tác của cửa hàng thủy sinh chính thức bị tạm dừng sau một tuần.
Thông báo viết rất chừng mực: Do cần x/ác nhận lại nguồn gốc phương pháp qua các năm và phạm vi sử dụng của một phần dữ liệu, việc trao đổi dữ liệu mới bị tạm dừng trong sáu tháng, sau khi hoàn tất bổ sung có thể nộp đơn lại.
Cha in thông báo đó ra và dán phía sau quầy thu ngân.
Tôi hỏi ông tại sao lại dán.
"Không thì khách hỏi phải làm sao? Cứ bảo bây giờ không hợp tác nữa."
Giọng ông rất bình thản, không hề tìm lý do cho bản thân.
Nhưng cửa hàng thực sự bị ảnh hưởng. Hai khách hàng lâu năm vốn đến vì nhãn hiệu hợp tác đã hủy đơn đặt hàng, tờ rơi quảng cáo mới của Hữu Trình cũng phải in lại. Cha nhìn chồng tờ rơi bị bỏ đi, cả buổi chiều không nói một lời.
Khi tôi giúp chuyển hàng, lần đầu tiên tôi thực sự cảm thấy lựa chọn của mình đã gây ra tổn thất cho người khác.
Về lý thuyết, đây là cái giá phải trả cho việc bổ sung nguồn gốc. Nhưng khi hậu quả trở thành tiền in ấn mà Hữu Trình phải bỏ ra, đơn hàng mà cha bị mất đi, thì nó không còn chỉ là một dòng chữ trong thẩm định đạo đức nữa.
Hữu Trình lại bình tĩnh hơn tôi.
"Anh tiếp quản cửa hàng, không phải tiếp quản tư cách hợp tác." Anh nói, "Sáu tháng sau có quay lại được không thì tính sau."
Cha nghe thấy vậy, quay lưng về phía chúng tôi sắp xếp thức ăn cá, không hề phản bác.
Đêm đó khi đóng cửa tiệm, ông đột nhiên lấy từ ngăn tủ trên cùng xuống một hộp tài liệu bằng nhựa.
Bên trong có cuốn sổ tay thời cấp ba của tôi, tờ rơi giới thiệu buổi đào tạo và một lá thư thông báo bằng giấy chưa từng được trao cho tôi.
Khi nhìn thấy logo của viện nghiên c/ứu, tay tôi khựng lại.
Đó là bản gốc thông báo phỏng vấn dự bị năm đó.
Phong bì đã bóc, người nhận ghi tên tôi.
"Tại sao lại giữ lại?" Tôi hỏi.
Cha ngồi trở lại ghế. "Không biết. Có lẽ cứ nghĩ đến một ngày nào đó sẽ nói với con."
"Mười năm rồi mà không nói."
"Ừ."
Ông không nói là mình quên, cũng không nói là sợ tôi buồn.
Tôi mở cuốn sổ tay ra, bên trong có một trang bị x/é mất. Cha nói trang đó là bản nháp ông ghi lịch trực của nhân viên tiệm năm đó, sau thấy không cần thiết nên x/é đi. Tôi không biết thật giả, cũng không cần mọi chi tiết đều phải có câu trả lời hoàn hảo nữa.
Tôi quan tâm hơn đến việc lá thư đó thực sự được ông cất giữ.
Cha nói: "Lúc đó ta thấy con thực sự có khả năng đi, ý nghĩ đầu tiên trong đầu ta là, con đi rồi sẽ không bao giờ quay lại nữa. Mẹ con đi sớm, cửa hàng này là ta cùng con gồng gánh. Ta giữ con lại, cảm thấy như đang giữ lấy cái gia đình này."
Ông hiếm khi nói một đoạn dài đầy đủ như vậy.
Tôi hỏi: "Vậy bây giờ cha nghĩ sao?"
Cha nhìn cửa hàng trống trải một nửa. "Con ở lại, cũng đâu có thực sự trở thành người như ta nghĩ."
Tôi không nhịn được cười một cái, nhưng mắt lại hơi nóng lên.
Sau khi học đại học, tôi vẫn rời tiệm để làm việc tại viện nghiên c/ứu, chỉ là trễ hơn nhiều năm mới coi nghiên c/ứu là con đường của riêng mình. Sự kiểm soát của cha năm đó không đạt được kết quả ông muốn, chỉ khiến giữa chúng tôi có thêm một lời nói dối rất dài.
Ông đẩy lá thư thông báo dự bị đó cho tôi.
"Cái này con cầm lấy đi."
Tôi nhận lấy, không nói cảm ơn.
Có những thứ vốn dĩ là của tôi, việc trả lại không cần phải được gói ghém như một món quà.
Cha lại hỏi: "Con định đi đào tạo đợt mới à?"
"Con sẽ đăng ký."
Ông gật đầu.
Tôi thấy cơ hàm ông căng cứng, rõ ràng vẫn không thích câu trả lời này. Nhưng ông không nói cửa hàng phải làm sao, cũng không dùng lý do sức khỏe không tốt hay Hữu Trình cần giúp đỡ để đổi chủ đề.
Sau khi về nhà, tôi cuối cùng cũng nhấn nút gửi đơn đăng ký.
Cùng đêm đó, tôi quét thông báo dự bị cấp ba, đơn xin rút dự án, bảng chất lượng của viện nghiên c/ứu và tài liệu bổ sung nghiên c/ứu hiện tại thành một tệp hoàn chỉnh.
Không phải để công khai sự x/ấu hổ của cha.
Mà là để quá trình chuyên môn của tôi có một dòng thời gian có thể nhìn lại.
Cửa hàng thủy sinh mất đi một hạng mục hợp tác, tôi cũng từ bỏ một bộ dữ liệu mười năm rất hữu ích. Những tổn thất này đều không biến mất.
Tôi để thông báo tạm dừng hợp tác và bản bổ sung nghiên c/ứu của mình trong cùng một thư mục, không cái nào đ/è lên cái nào. Chúng nhắc nhở tôi rằng, một lựa chọn có thể gây ra cái giá khác nhau cho những người khác nhau; điều tôi cần chịu trách nhiệm là phần mà mình đã gây ra, không thể gộp chung mọi hậu quả thành "chuyện gia đình" được nữa.
Nhưng từ ngày này trở đi, ai làm gì, ai chịu trách nhiệm gì, cuối cùng không còn bị trộn lẫn thành một câu "đều là người một nhà" nữa.
Sau khi trở lại phòng nghiên c/ứu, tôi kiểm tra lại đơn đăng ký đào tạo một lần nữa, để trải nghiệm gia đình chỉ nằm ở cột cần giải thích lý do dừng dự án, không biến cha thành một vật cản kịch tính. Điều tôi muốn là ghi chép của mình chính x/ác, chứ không phải để người thẩm định mới thay tôi phán xét cha. Sự chừng mực này rất quan trọng với tôi: thừa nhận sự kiểm soát đã xảy ra và thu nhỏ một con người thành sai lầm đó, không phải là cùng một việc.
Trong tài liệu phỏng vấn có một câu hỏi về thất bại nghiên c/ứu lớn nhất mà tôi từng gặp. Tôi không viết "mẫu vật bị nhiễm bẩn", cũng không đổi đáp án thành việc cha rút dự án. Tôi viết là: Từng vì quyết định của gia đình mà dừng một dự án học sinh đã hoàn thành thẩm định sơ bộ, sau đó học được cách phân biệt giữa thất bại, rút lui và quyết định thay người khác. Đây là lần đầu tiên tôi dùng ngôn ngữ của chính mình để mô tả năm đó.
