Sau khi nộp đơn đăng ký đào tạo, tôi nhận được yêu cầu bổ sung tài liệu cuối cùng từ phòng nghiên c/ứu. Ủy viên thẩm định hy vọng tôi viết rõ cách xử lý dữ liệu mười năm của cửa hàng thủy sinh, để tránh việc sau này trong quá trình nghiên c/ứu, chúng lại bị đưa vào dưới hình thức so sánh bối cảnh, kiểm chứng phương pháp hoặc phụ lục.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư đó rất lâu.
Cách viết an toàn nhất là "nghiên c/ứu này tạm thời không đưa vào". Như vậy trong tương lai vẫn có khả năng xử lý lại. Cuối cùng tôi viết: "Nghiên c/ứu này không sử dụng lô dữ liệu vận hành qua các năm đó; nếu sau này sử dụng cho dự án khác, bắt buộc phải thực hiện lại việc thẩm định nguồn gốc, quyền lợi và sự đồng thuận."
Câu chữ vừa gửi đi, lòng tôi như mất đi một thứ gì đó vô cùng giá trị. Những dữ liệu đó thực sự có giá trị. Tôi không thể hạ thấp chúng để khiến lựa chọn của mình trở nên nhẹ nhàng hơn.
Hàn Nhược Đồng sau khi xem xong phần bổ sung của tôi đã nhắc nhở còn một việc: Nếu sử dụng lại phương pháp của dự án cấp ba, tốt nhất nên giữ lại mã dự án gốc trong lịch sử phương pháp nghiên c/ứu mới, để sau này người khác có thể truy xuất.
Tôi đã đồng ý.
Chiều hôm đó, tôi quay lại cửa hàng thủy sinh, xóa các bản sao quét của mình chỉ để lại những trang cần thiết cho nguồn gốc phương pháp. Hữu Trình ngồi bên cạnh xem tôi thao tác, hỏi: "Em thực sự không giữ lại một tờ nào sao?"
"Lưu hồ sơ thì được, không thể mang đi làm dữ liệu nghiên c/ứu."
"Chú có thể sẽ cảm thấy em vứt bỏ mười năm của chú rồi."
Tôi quay đầu nhìn cha. Ông đang đứng ở khu vực phía trước chọn cho một đứa trẻ bể cá nước ngọt đầu tiên, giọng nói dịu dàng hơn thường ngày. Hình ảnh đó nhắc nhở tôi rằng, những gì cha làm trong mười năm qua không chỉ còn lại một đống dữ liệu sai lệch.
Ông điều hành cửa hàng, dạy khách hàng, c/ứu sống nhiều sinh vật, và cũng biến phương pháp của tôi thành kinh nghiệm của chính mình. Thừa nhận việc mình từng bị ông kiểm soát không cần thiết phải biến cả con người ông thành một người cha tồi tệ. Nhưng phần tốt đẹp đó cũng không thể dùng để bù đắp cho tờ đơn xin rút dự án kia.
Sau khi tiễn khách, cha bước lại gần hỏi tôi có phải đang xóa dữ liệu không. Tôi nói phải. Ông nhìn một lúc rồi nói: "Tùy con."
Trước đây hai chữ này thường mang theo sự không hài lòng. Lần này giống như ông thực sự đặt quyền quyết định vào tay tôi.
Tôi hỏi ông liệu việc bổ sung cho bên hợp tác sắp tới có nên để Hữu Trình chủ trì không. Cha gật đầu: "Cửa hàng là của nó rồi."
"Còn cha thì sao?"
"Thỉnh thoảng đến giúp."
Tôi không nói như vậy rất tốt. Cha cần tự thích nghi với việc nghỉ hưu, cửa hàng không còn do ông kiểm soát, và con gái cũng không còn là người kế thừa. Đó không phải là cuộc sống mới mà tôi có thể sắp đặt thay ông.
Buổi tối, ba chúng tôi cùng chuyển lô thiết bị cũ cuối cùng lên xe tải. Cha ôm một bể nhựa từng nuôi hàng trăm lứa cá bột, đột nhiên hỏi tôi: "Nếu năm đó cha để con đi, có phải con đã sớm không làm những việc này nữa rồi không?"
Tôi nghĩ một lúc: "Không biết nữa."
"Có lẽ con đã sớm đến những nơi xa hơn."
"Cũng có thể đào tạo xong rồi vẫn quay về."
Cha cười khổ: "Đây chính là điều cha sợ nhất. Không ai biết được."
Cuối cùng tôi cũng nghe ra phần chân thực nhất trong câu nói đó. Ông không phải biết chắc tôi sẽ rời đi, ông chỉ là không thể chịu đựng được sự không biết, nên mới thay tôi tắt đi những ẩn số.
"Cha à," tôi nói, "cha có thể sợ, nhưng không thể vì sợ mà thay con lựa chọn."
Ông đặt bể nhựa lên xe, rất lâu sau mới nói: "Biết rồi."
Câu nói này tôi không vội tin ngay. Niềm tin cần những hành động phía sau.
Ngày hôm sau, bên hợp tác gửi thư x/ác nhận: Cửa hàng thủy sinh có thể nộp đơn lại sau sáu tháng với dữ liệu đã bổ sung, trong thời gian này không được dùng danh nghĩa hợp tác cũ để quảng cáo. Cha chuyển tin nhắn cho Hữu Trình, không còn tìm tôi để nhờ nghĩ cách nữa.
Tôi nhìn dòng tin nhắn đơn giản "Tự con quyết định có nộp đơn lại hay không" trong nhóm chat, trong lòng dấy lên một cảm giác xa lạ nhưng nhẹ nhõm.
Cùng chiều hôm đó, tôi nhận được thông báo vượt qua vòng sơ tuyển đào tạo, cần chuẩn bị phỏng vấn trực tuyến. Mười năm trước, tôi thậm chí còn không cầm được thông báo phỏng vấn trên tay. Lần này tôi in bức thư ra, đặt trên bàn nghiên c/ứu của mình. Không mang về tiệm, cũng không đợi cha xem trước.
Thứ tự này rất nhỏ, nhưng lại là cách sống mà tôi muốn thiết lập lại: Để lựa chọn thuộc về chính mình trước, rồi mới quyết định chia sẻ bao nhiêu với gia đình.
Đêm trước buổi phỏng vấn, cha chỉ nhắn một câu: "Ngày mai mấy giờ". Tôi trả lời thời gian. Ông không liệt kê các lưu ý cho tôi, cũng không hỏi phòng nghiên c/ứu có nhất thiết phải đi hay không. Trước đây tôi sẽ giải mã sự ít nói này là gi/ận dữ, lần này tôi không vội đoán. Tôi luyện lại bài thuyết trình, để cảm xúc của ông lại phía ông. Việc không phải thay người khác bù đắp tâm tư cũng là ranh giới mà gần đây tôi mới học được.
Khi phỏng vấn chính thức, giám khảo hỏi tại sao mười năm sau tôi mới nộp đơn lại. Tôi chỉ nói sau khi con đường năm đó bị đ/ứt đoạn, tôi đã mất rất nhiều thời gian để x/ác nhận rằng nghiên c/ứu sinh vật biển vẫn là công việc mà mình sẵn sàng đảm nhận. Khi nói ra không hề có sự oán trách, cũng không biện hộ cho gia đình. Trải nghiệm đó cuối cùng có thể chỉ đóng vai trò là nền tảng lý lịch của tôi, chứ không phải mỗi lần nhắc đến lại trở thành câu chuyện của cha.
