Thủy triều xuống thấp nhất vào lúc 11 giờ 47 phút đêm.
Tạ Hành Chu và tôi đóng đinh hai tấm bản đồ lên hai bên vách tường chợ cá. Theo tỷ lệ bản đồ cũ, đường trung tâm của phố Hải Đăng lẽ ra phải xuyên qua bức tường đó. Tôi dùng mực Định Triều vẽ độ rộng của con phố cũ lên mặt đ/á, rồi viết ba chữ "Phố Hải Đăng" cạnh chiếc đinh đường dưới chân tường. Mực vừa chạm xuống, chiếc đinh đường bỗng rung lên nhè nhẹ.
"Trùng khớp," tôi nói.
Tạ Hành Chu đ/è tấm bản đồ gốc của anh lên tấm bản đồ sửa đổi của tôi. Hai tờ giấy bị gió biển thổi bay phấp phới, chỉ có nhánh đường c/ứu hộ đó là khớp hoàn toàn.
Chúng tôi cùng đặt tay lên điểm giao.
Ban đầu không có gì xảy ra cả.
Sau đó, nước trong rãnh triều chảy ngược lên nửa thước.
Bức tường nứt ra từ giữa, nhưng không có mảnh gạch nào rơi xuống. Những viên gạch như bị một bàn tay vô hình rút sang hai bên, lộ ra con đường đ/á ướt át. Đầu kia của con đường, những ngọn đèn lẽ ra không thể nhìn thấy từ hẻm sau chợ cá bỗng sáng rực lên. Vài người đi đêm dừng bước, chỉ ngẩn ra một thoáng rồi tự nhiên đi xuyên qua lối rẽ mới xuất hiện.
Một người trong số đó còn càu nhàu: "Sao đèn đường ở đây lại hỏng một bóng thế này?"
Họ nhớ phố Hải Đăng.
Ngựk tôi nhẹ nhõm, gần như muốn bật cười.
Nhưng Tạ Hành Chu đột ngột buông cổ tay tôi ra.
"Sao thế?"
Anh nhìn tôi, thần sắc như đang cố nhận diện một gương mặt bị vẽ sai. "Lần đầu tiên chúng ta cùng đi ngoại vụ là đi đâu?"
Tôi sững người.
Câu trả lời lẽ ra rất đơn giản. Chúng tôi đã làm cộng sự hai năm, lần ngoại vụ đầu tiên đương nhiên là...
Trong đầu tôi chỉ còn lại một khoảng trắng xóa.
Tôi lập tức lật sổ ghi chép của mình. Ba năm trước, tôi có thói quen viết nhật ký công việc, trang đầu tiên viết: "Cùng Tạ Hành Chu đến đê Tây đo đạc hư hại do gió, mưa quá lớn, anh ấy lấy chiếc áo khoác dầu duy nhất che cho bản đồ, còn bản thân thì ướt sũng."
Chữ là của tôi.
Nhưng tôi không nhớ trận mưa đó.
Tạ Hành Chu cũng không nhớ.
Chúng tôi đứng trên con phố vừa được khôi phục, lần đầu tiên hiểu rõ cái giá phải trả là gì.
"Ký ức chung," tôi nói.
Anh gật đầu, sắc mặt rất khó coi. "Đường trở lại, khế ước lấy đi một đoạn ký ức chung của hai chúng ta."
"Tại sao lại là chúng ta?"
"Vì chúng ta là người x/ác nhận việc khôi phục."
Tôi nhớ đến câu: Mượn một ngày, trả một đường. Khế ước thời gian không chấp nhận việc lấy lại những thứ đã mất một cách miễn phí. Thành phố đã dùng một đoạn tương lai để đổi lấy bảy ngày, giờ nếu có người đảo ngược việc trả n/ợ, thì phải giao ra thời gian khác.
Tôi lật tung sổ công việc. Sau trận ngoại vụ ở đê Tây đó ghi rất nhiều chuyện vặt: tôi chê anh mài thước đo đạc mỏng quá, anh nói mỏng hơn mới lọt được vào khe đ/á; chúng tôi từng ăn bát mì nước mặn chát ở quán nhỏ; trên đường về lỡ chuyến phà cuối, ngồi ở đình đê đợi đến sáng.
Chữ vẫn còn đó.
Cảm giác đã mất rồi.
Tôi bỗng thấy sợ hãi, không biết lần sau thứ bị lấy đi sẽ là gì.
"Dừng lại không?" Tạ Hành Chu hỏi.
Tôi ngước mắt. Phố Hải Đăng đã khôi phục, vài hộ gia đình ở phía xa mở cửa hướng ra mặt đường như thể nó chưa từng biến mất. Mụ Mai đến thu dọn sạp hàng trong đêm, đẩy xe đi thẳng vào đầu phố, còn thấy lạ vì sao tôi cứ đứng ngẩn ngơ.
Tôi hỏi mụ: "Ngày mai nếu dốc Thạch Âu ở kho Bắc biến mất, bà sẽ đi đường nào đến cổng núi?"
Mụ cười: "Dốc Thạch Âu sao có thể biến mất được?"
Tạ Hành Chu không thúc giục tôi.
Tôi khép sổ ghi chép lại. "Đêm nay cứ ghi lại quy tắc trước đã."
Chúng tôi trở về Sở Trắc họa cũ, viết ra những điều có thể x/ác định hiện tại. Thứ nhất, đường phố biến mất vào sáng sớm theo mực nước triều; thứ hai, người bình thường lập tức quên mất; thứ ba, mực Định Triều và bản đồ gốc được giữ lại không bị thay đổi; thứ tư, hai người nhớ con đường cùng chồng bản đồ và viết lại tên cũ thì có thể khôi phục; thứ năm, mỗi khi khôi phục một con đường, khế ước sẽ lấy đi một đoạn quá khứ mà cả hai từng chia sẻ.
Khi viết đến dòng cuối cùng, tôi dừng lại rất lâu.
Tạ Hành Chu viết trên một tờ giấy khác: "Đừng dùng ghi chép để giả vờ rằng ký ức vẫn còn. Chỉ để lại sự thật cho người của ngày mai thôi."
Tôi biết anh nói đúng. Chữ viết có thể cho tôi biết tôi từng dầm mưa cùng anh ở đê Tây, nhưng không thể trả lại buổi sáng hôm đó cho tôi.
Tôi viết thêm một dòng trên giấy của mình: "Tạ Hành Chu từng là cộng sự của tôi. Ba năm trước mất liên lạc không lý do. Hiện tại vẫn không thể hoàn toàn tin tưởng."
Anh nhìn thấy nhưng không phản đối, ngược lại còn đẩy tờ giấy của mình sang.
Trên đó viết: "Lâm Vọng Tịch sẽ kiểm chứng trước, sau đó mới tin. Nếu cô ấy nói dừng, thì sẽ dừng."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, ngựk như bị thứ gì đó chạm nhẹ vào.
Chúng tôi từng rất thân. Thân đến mức anh biết điều tôi không thể chấp nhận nhất không phải là nguy hiểm, mà là người khác tự ý quyết định thay tôi.
Nhưng ba năm trước, anh lại chọn cách quyết định thay tôi một lần.
Hai giờ sáng, tháp Hậu Triều vang lên tiếng chuông triều rút thứ hai.
Dốc Thạch Âu sẽ biến mất sau vài canh giờ nữa.
Tôi niêm phong hai bản ghi chép vào túi chống nước, nói với Tạ Hành Chu: "Trước khi khôi phục con đường thứ hai vào ngày mai, tôi muốn biết rốt cuộc vụ hỏa hoạn đó đã xảy ra chuyện gì."
"Được."
"Cũng phải biết rốt cuộc ba năm trước anh đã lấy đi thứ gì."
Anh không né tránh ánh mắt của tôi.
"Nếu điều tra đến đó, tôi sẽ nói cho em biết."
Tôi không thích câu trả lời này.
Nhưng lần này, ít nhất anh đã không biến mất.
