Sáng ngày thứ sáu, thang kho Bắc biến mất.
Tháp Hậu Triều vốn có một lối cầu thang đ/á đi thẳng lên từ phía sau khu nhà kho, nhưng sáng nay chỉ còn lại một con dốc nghiêng dốc đứng. Tòa tháp vẫn đứng đó, như một hòn đảo bị chính thành phố c/ắt đ/ứt liên lạc.
Cao Thận Ngôn mang đến phương án cuối cùng của Hội đồng: dừng sửa thang kho Bắc, tối nay đưa cư dân khu cảng chia thành từng đợt lên sà lan cảng ngoài, rời bến trước khi triều cường sáng mai ập đến.
Tôi trải bản đồ thủy triều ra cho ông ta xem: "Nước dâng ngược sẽ tạo thành dòng chảy ngang ở cảng ngoài, những con tàu này ra đi chưa chắc đã quay về được."
"Ít nhất không phải lấy ký ức của hai người ra để đá/nh cược."
"Việc khôi phục đường sá đã được kiểm chứng năm lần rồi."
"Điều cuối cùng của khế ước thì chưa."
Ông ta nói đúng.
Chúng tôi biết năm con đường trước có thể quay lại, cũng biết ký ức sẽ bị lấy đi. Thế nhưng "bản đồ neo toàn thành phố" của ngày thứ bảy chỉ tồn tại trong văn bản khế ước, chưa ai từng thực hiện cả. Nó có thể cố định tất cả con đường, cũng có thể khiến tháp Hậu Triều trực tiếp thanh toán thất bại.
Lần đầu tiên, tôi không phản bác ngay lập tức.
Tạ Hành Chu đứng bên cửa sổ, đợi Cao Thận Ngôn rời đi mới hỏi: "Em muốn đổi phương án?"
"Tôi đang nghĩ, nếu chỉ sửa con đường thứ sáu, rồi sơ tán một phần người dân, ít nhất..."
"Ít nhất chúng ta vẫn còn nhớ về nhau."
Anh nói thay tôi phần chưa kịp thốt ra.
Tôi không phủ nhận.
Những cuốn sổ tay trên bàn ngày càng giống hồ sơ công việc của hai người xa lạ. Những kỷ niệm về đê Tây, ngày đông chí, lần đầu nắm tay, nụ hôn đầu, tất cả chỉ còn lại con chữ. Nhưng tôi còn nhớ nhiều hơn thế: nhớ anh hay cầm bút trong tay khi ngủ, nhớ chúng tôi từng lén vẽ một con sóng nhỏ không đúng quy cách trên bản đồ sửa đổi, nhớ có lần tôi nói muốn rời khỏi Sở Bản đồ, anh trả lời: "Vậy thì đi vẽ đại dương thực sự đi."
Những điều đó có lẽ ngày mai sẽ không còn nữa.
"Còn anh thì sao?" tôi hỏi.
Tạ Hành Chu im lặng hồi lâu.
"Tôi muốn sửa xong con đường này."
Lồng ngựk đ/au nhói trong khoảnh khắc.
Anh nói tiếp: "Nhưng không phải vì tôi cao thượng hơn. Nếu em nói không làm, tôi sẽ cùng em tìm phương án thứ hai. Tôi sẽ không tự ý quyết định thay em nữa."
Tôi nhìn anh, bỗng mỉm cười: "Anh bây giờ thuộc quy tắc giỏi thật đấy."
"Sợ quên."
Hai chữ này khiến tôi không cười nổi nữa.
Chúng tôi quyết định sửa thang kho Bắc trước, vì không có nó, ngày mai dù có muốn đến tháp Hậu Triều để vẽ lại bản đồ neo toàn thành phố cũng không thể đến được chân tháp.
Trước khi sửa, tôi đề nghị một việc.
"Chúng ta mỗi người viết một tờ giấy cho bản thân ngày mai."
Không phải hồi ký, cũng không phải thư tình. Chỉ viết tên, thân phận, những điều đã x/ác thực và lựa chọn hiện tại.
Tôi viết: "Tạ Hành Chu, cựu họa đồ sư Sở Bản đồ, nắm giữ bản đồ gốc phiên bản Bắc chưa sửa đổi. Việc mất liên lạc ba năm trước là để bảo vệ bản đồ, nhưng từng tự ý gánh vác lựa chọn thay tôi, sau đó đã thừa nhận. Bảy ngày qua cùng tôi khôi phục đường sá, mỗi lần đều hành động sau khi tôi đồng ý rõ ràng. Nếu tôi quên anh ấy, không cần phải yêu lại chỉ vì trên giấy viết rằng chúng tôi từng yêu nhau; chỉ cần biết, anh ấy xứng đáng để hợp tác thêm một lần nữa."
Viết đến câu cuối, tôi dừng lại rất lâu.
Tạ Hành Chu không nhìn lén.
Sau khi viết xong, anh gấp tờ giấy của mình lại, bên ngoài chỉ viết "Gửi Tạ Hành Chu sau ngày thứ bảy".
"Không trao đổi sao?" tôi hỏi.
"Không đổi. Đó là viết cho chính chúng ta."
Tôi gật đầu.
Mười giờ đêm, thang kho Bắc bắt đầu khôi phục.
Những bậc thang đ/á nổi lên từ con dốc, nối tiếp nhau kéo dài tới tháp Hậu Triều. Khi bậc thang cuối cùng xuất hiện, chuông tháp bỗng tự động vang lên một tiếng.
Tôi vịn vào lan can.
Lần này thứ biến mất là ngày chúng tôi quyết định ở bên nhau.
Tôi biết từng có quyết định đó, biết ngày tháng, biết sau đó chúng tôi từng thuê một căn nhà nhỏ gần Sở Trắc họa, nhưng tôi không biết tại sao lúc đó mình lại đồng ý.
Tạ Hành Chu đứng bên cạnh tôi, thần sắc trống rỗng trong thoáng chốc.
"Anh còn nhớ không?" tôi hỏi.
Anh lắc đầu.
Sáu con đường, sáu đoạn quá khứ chung.
Chúng tôi leo đến trước cửa tháp Hậu Triều, chiếc đĩa đồng cũ trên cửa lần đầu tiên sáng lên bảy rãnh nhỏ. Rãnh thiếu ở giữa, chính là hình dáng của dốc Hồi Triều.
Cao Thận Ngôn đuổi kịp theo sau. Ông nhìn thấy đĩa đồng, cuối cùng không còn nhắc đến sà lan nữa.
"Hội đồng sẽ không để hai người lên đỉnh tháp đâu," ông nói.
"Vậy thì công khai."
Ông nhíu mày.
"Ngày mai tất cả lối thoát đều có thể biến mất," tôi nói, "Không thể coi đây là việc vài người đóng cửa bảo nhau được. Tôi muốn vẽ lại trước bản đồ neo toàn thành phố, và để cư dân khu cảng biết tại sao họ cần con đường đó."
"Công khai khế ước, Hội đồng thành phố sẽ truy c/ứu tội tiết lộ bí mật trước tiên."
"Tôi vốn đã bị đình chỉ công tác rồi."
"Còn có thể vĩnh viễn không được làm họa đồ sư công vụ nữa."
Tôi nhìn thang kho Bắc vừa xuất hiện trở lại dưới chân tháp.
Sáu ngày trước, tôi còn tưởng điều sợ nhất là mất việc, hoặc lại bị Tạ Hành Chu bỏ lại.
Giờ đây, điều thực sự khiến tôi sợ hãi là ngày mai, có người vì chúng tôi không nỡ buông bỏ một đoạn quá khứ mà không tìm thấy đường về nhà.
"Vậy thì không làm công vụ nữa," tôi nói.
Cao Thận Ngôn im lặng hồi lâu.
Cuối cùng, ông lấy chìa khóa cửa trong của tháp Hậu Triều từ trong túi áo ra, đặt cạnh đĩa đồng.
"Tôi không đưa cho hai người," ông nói.
Tôi không nói cảm ơn.
Vì đây không phải là ban ơn.
Chỉ là ông ấy cuối cùng đã ngừng quyết định thay cho cả thành phố về việc điều gì được phép biết.
